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LES SŒURS 


Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c'était la 
troisième attaque. Chaque soir je passais devant la maison 
(c'était au temps des vacances) et j’observais le carré de lumière 
de la fenêtre : chaque soir je le trouvais éclairé, de même, 
faiblement et uniformément. S'il était mort, pensais-je, je 
verrais le reflet des cierges sur les stores assombris, car je savais 
que l’on doit poser deux cierges à la tête du mort. Il me disait 
souvent : « Je n’ai plus pour longtemps à être de ce monde », et 
je pensais qu’il ne faisait là que radoter. Maintenant je me 
rendais à l’évidence. Chaque soir, en levant les yeux sur la 
fenêtre, je me répétais doucement à moi-même le mot 
«paralysie ». Il sonnaïit, étrange à mes oreilles, comme 
« Gnomon » dans l’œuvre d’Euclide et «Simonie» dans le 
catéchisme. Maïs aujourd’hui il sonnait comme le nom d’un 
malfaisant et diabolique génie. Il me remplissait de terreur, ce 
mot, et je brûlais cependant de m’approcher du mort et de 
contempler l’œuvre de la paralysie. 


Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je 
descendis souper. Tandis que ma tante me versait ma bouillie 
d'avoine, il dit, comme s’il revenait à une de ses remarques 
précédentes : 


— Non, je ne disais pas qu’il était exactement... mais il y 
avait quelque chose de singulier... d’un peu sinistre en lui, c’est 
mon opinion. 


Il commença par lancer avec sa pipe quelques bouffées de 
fumée : sans aucun doute il préparait dans son esprit son 
opinion. Pauvre vieux fou ennuyeux ! Les premiers temps que 


nous le connûmes, il nous intéressait plutôt, parlait de syncopes 
et de vers, mais je me suis vite fatigué de lui et de ses 
interminables histoires de distillerie. 


— J’ai ma théorie personnelle là-dessus, ajouta-t-il, je suis 
d'avis que c’est un de ces. cas particuliers. Maïs c’est difficile 
à dire. 

Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer sa 
théorie. Mon oncle vit que je le fixais et m’interpella : 


— Eh bien, votre vieil ami n’est plus ; vous allez être peiné de 
l’apprendre. 


— Qui ? 
— Le père Flynn. 
— Il est mort ? 


— M. Cotter vient de nous l’annoncer ; il passait devant la 
maison. 


Je compris que l’on m'observait, aussi continuai-je de 
manger comme si la nouvelle ne m'avait point intéressé. Mon 
oncle expliqua au vieux Cotter : 


— Ce jeune garçon et lui étaient grands amis. Il faut vous dire 
que le vieillard lui enseigna beaucoup de choses ; on prétend 
qu'il avait un faible pour lui. 


— Dieu aie pitié de son âme ! fit ma tante pieusement. 


Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses petits 
yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus pas le 
contenter et ne détachai point mes regards de mon assiette. Il 
revint à sa pipe et cracha grossièrement dans le foyer : 


— Je n’aimerais pas que mes enfants eussent trop affaire à un 
tel homme. 


— Que voulez-vous dire, monsieur Cotter ? demanda ma 
tante. 


— C'est que c’est très mauvais pour les enfants. Il faut laisser 
les gamins courir où bon leur semble et jouer avec leurs pareils 


et non pas. Ai-je raison, Jack ? 


— C’est aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez l’enfant 
apprendre à boxer sur son ring. C’est ce que je ne cesse de 
répéter à ces rose-croix-là : prenez de l’exercice. Chaque matin, 
hiver comme été, lorsque j'étais gamin, je prenais un bain 
froid ; et c’est cela qui a fait de moi l’homme que je suis. 
L'éducation est un beau mot qui sonne bien, mais... M. Cotter 
prendra bien une tranche de ce gigot de mouton, ajouta-t-il en 
se tournant vers ma tante. 


— Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter. 


Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur la 
table : 


— Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants, monsieur 
Cotter ? demanda-t-elle. 


— C'est mauvais pour les enfants, parce qu’ils sont très 
impressionnables. Lorsqu'ils voient de telles choses. cela a un 
effet. 


Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser 
échapper trop vivement mon indignation. Quel insupportable 
imbécile, ce vieux au nez rouge ! 


Il se faisait tard lorsque je m’endormis. Bien qu'’irrité contre 
le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me cassai la tête 
pour trouver une signification à ses phrases inachevées. Dans 
l’obscurité de ma chambre il me semblait revoir la face lourde 
et grise du paralytique. Je ramenai les couvertures par-dessus 
ma tête et essayai de penser à Noël. Mais la face grise me 
poursuivait toujours. Un murmure s’échappait des lèvres et je 
compris que le fantôme désirait se confesser de quelque chose. 
Je sentis mon âme se retirer en un lieu de plaisir et de 
débauche ; et là encore je le trouvai qui m'attendait. Il 
commença à se confesser à moi d’une voix basse et je me 
demandais pourquoi la face souriait sans cesse et pour quelle 
raison les lèvres étaient si humectées de salive. Mais je me 
souvins à ce moment que c'était la paralysie qui avait 


déterminé la mort et je me sentis sourire à mon tour, comme 
pour absoudre le simoniaque de son péché. 


Le matin suivant, après le premier déjeuner, je descendis 
observer la petite maison de Great Britain Street. C'était une 
modeste boutique à l'enseigne vague de Nouveautés. Les 
nouveautés consistaient principalement en chaussons d’enfants 
et en parapluies ; en temps ordinaire un avis ainsi conçu était 
pendu à la devanture : On recouvre les parapluies ! Nul avis 
n’était visible à présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans 
retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte. Deux 
pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la pancarte 
fixée au crêpe. J’approchai aussi et lus : 


1er juillet 1895 


Le R. P. James Flynn (anciennement de l’église Sainte- 
Catherine, Meath street), âgé de soixante-cinq ans. 


R. I. P. 


La lecture de la pancarte me persuada qu’il était mort et 
l'évidence me troubla. S'il eût été vivant, je serais entré dans la 
petite pièce sombre de l’arrière-boutique et l’y aurais trouvé 
dans son fauteuil près du feu, comme étouffé sous son manteau. 
Peut-être ma tante m’aurait-elle donné pour lui un paquet de 
tabac à priser, et ce cadeau l’aurait tiré de sa somnolence. 
C'était moi qui vidais le paquet dans la tabatière : ses mains 
tremblaient trop pour lui permettre de le faire sans en renverser 
la moitié sur le sol. Même lorsqu'il soulevait sa main fébrile 
vers son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre ses 
doigts sur le devant de son manteau. Peut-être étaient-ce ces 
continuelles ondées de tabac à priser qui donnaient à ses 
anciens vêtements sacerdotaux leur apparence « vert fané » ; car 
toujours noirci par les prises d’une semaine, le mouchoir rouge 
dont il se servait pour balayer les grains tombés demeuraïit tout 
à fait inefficace. 


J'avais envie d’entrer, de le voir, mais je n’eus pas le 
courage de frapper... Je m'en allai d’un pas lent le long de la 
rue ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures, les 


affiches de théâtre. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour 
n’eussions pris des allures de deuil, et même je me sentis triste 
de découvrir en moi une sensation d’indépendance, comme si 
j'avais été libéré de quelque chose par sa mort. Je m’étonnai, 
car, ainsi que l’avait dit mon oncle la veille au soir, il m'avait 
beaucoup enseigné. Il avait fait ses études au collège irlandais 
de Rome et m'avait appris à prononcer le latin correctement. Il 
m'avait raconté des histoires sur les catacombes et Napoléon 
Bonaparte, expliqué le sens des diverses cérémonies de la messe 
et des différents vêtements sacerdotaux. Parfois il s’amusait à 
me poser des questions difficiles, à me demander ce que telle ou 
telle personne devait faire dans certaines circonstances ou si 
tels ou tels péchés étaient mortels, véniels ou simplement des 
imperfections. Ses questions me dévoilaient la complexité 
mystérieuse de maintes institutions de l’Église qui ne m'’étaient 
jamais apparues que comme les actes les plus simples. Les 
devoirs d’un prêtre envers l’Eucharistie et les secrets du 
confessionnal me semblaient si graves que je me demandais 
comment il avait pu se trouver des êtres assez courageux pour 
en assumer la charge ; je ne fus point surpris quand il me 
raconta que les pères de l’Église, pour débrouiller toutes ces 
inextricables questions, avaient écrit des volumes aussi épais 
que l’Annuaire des Postes et imprimés aussi serré que les notices 
légales dans les journaux. Souvent, lorsque jy pensais, je ne 
pouvais sortir aucune réponse, tout au plus une réponse sotte et 
timide devant laquelle il souriait et remuaïit deux ou trois fois la 
tête. Parfois il me poussait à fond sur les répons de la messe, 
qu'il m'avait fait apprendre par cœur, et tandis que je 
bredouillais, il se mettait à sourire pensivement et à hocher la 
tête, tout en enfonçant de temps à autres de larges prises, 
alternativement, dans chaque narine. Quand il souriaïit, il avait 
l’habitude de découvrir ses longues dents jaunies et de laisser 
reposer sa langue sur la lèvre inférieure, — habitude qui me 
mettait mal à l’aise au début de nos relations avant que je ne le 
connusse bien. 


Comme je marchaïis au soleil, je me souvins des paroles du 


vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était survenu 
ensuite dans le rêve. Je me souvenais d’avoir vu de longs 
rideaux de velours, une lampe de vieux style qui, suspendue, 
oscillait. Je sentais même que j'avais été très loin en une 
contrée où les mœurs étaient étranges, — en Perse, pensai-je… 
Mais je ne pouvais me remémorer la fin du rêve. 


Dans l'après-midi ma tante m’emmena à la maison 
mortuaire ; le soleil était couché. Mais les vitres des maisons 
qui regardaient le couchant reflétaient l’or fauve d’une longue 
bande de nuages. Nannie nous reçut dans le hall et, comme si 
c’eût été incorrect de lui parler fort, ma tante n’échangea avec 
elle qu’une poigne de main. La vieille femme désigna le haut 
d’un air interrogateur et, sur l’acquiescement de ma tante, nous 
précéda pour gravir l’étroit escalier, sa tête ployée atteignant à 
peine la hauteur de la rampe. Au premier palier elle s’arrêta et, 
d’un geste d'encouragement, nous poussa vers la porte ouverte 
de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la vieille femme, me 
voyant hésiter, me fit, à plusieurs reprises, signe de la main. Je 
pénétrai sur la pointe des pieds. La lumière, à travers la dentelle 
du store, envahissait la pièce d’un or sombre qui pâlissait et 
amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en bière. 
Nannie donna le signal et nous nous agenouillâmes tous trois au 
pied du lit. J’affectai de prier, mais ne pouvais rassembler mes 
pensées, distrait que j'étais par les murmures de la vieille 
femme. Je remarquai la piteuse façon dont sa jupe était retenue 
dans le dos, l’usure de côté aux talons de ses chaussons de drap. 
Il me vint à l’idée que le vieux prêtre devait sourire dans la 
bière où il reposait. Mais non ! Quand nous nous levâmes et 
vîinmes à la tête du lit, je ne le vis point sourire. Couché là, 
solennel et corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses larges 
mains retenaient avec mollesse un calice. Sa figure était en 
vérité truculente, grise et massive, garnie de narines profondes, 
obscures comme des cavernes, et encerclée d’une maigre 
fourrure blanche. Une odeur pesait dans la pièce, — les fleurs. 


Nous nous signâmes et partîmes. Dans la petite pièce, en bas 
de l’escalier, nous trouvâmes Eliza dignement assise dans son 


fauteuil. Je traçai mon chemin vers ma chaise accoutumée, 
dans le coin, tandis que Nannie sortait du buffet une carafe de 
sherry et des verres. Elle les posa sur la table et nous invita à 
nous rafraîchir. Sur l’ordre de sa sœur, elle versa le sherry et 
nous le passa. Elle me pressa aussi de prendre quelques biscuits 
secs, mais je refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les 
mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu ; elle gagna 
le sofa derrière sa sœur. Chacun se taisait : nous regardions tous 
le foyer sans feu. 


Ma tante laissa passer un soupir d’Eliza, puis elle dit alors : 
— Eh bien, il est parti pour un monde meilleur. 


Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la tête en signe 
d’assentiment. Ma tante tapota le pied de son verre avant d’y 
tremper les lèvres : 


— Est-il... sans souffrance ? 


— Oh ! tout à fait sans souffrance, madame, répondit Eliza. 
Vous n’auriez pas su dire à quel moment le souffle le quitta. Il a 
eu, Dieu soit loué ! une belle mort. 


— Et tout ?.… 


— Le père O’Rourke a eu un entretien avec lui, mardi ; il lui a 
donné l’extrême-onction, il l’a préparé. Tout a été fait. 


— Se rendait-il compte alors ? 
— Il était complètement résigné. 
- Il a une expression résignée. 


— C'est ce qu’a dit la femme qui est venue faire sa toilette. 
Elle disait qu’il avait absolument l’air d’un homme endormi tant 
il semblait calme et résigné. Personne n’aurait pensé qu’il eût 
fait un aussi beau mort. 


- Ma foi, oui, approuva ma tante. 
Elle prit encore un peu de sherry : 


— Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande 
consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui tout 


ce que vous pouviez ; vous lui étiez si dévouées toutes deux. 
Eliza se caressa les genoux : 


— Ah ! pauvre James ! Dieu sait si nous avons fait tout ce 
que nous avons pu malgré notre pauvreté ; nous n’aurions pas 
voulu qu’il manquât de quoi que ce soit durant sa vie. 


Nannie avait renversé la tête sur l’oreiller du sofa comme si 
elle allait s'endormir. 


— Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant ; elle 
n’en peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et moi, pour 
nous procurer l’ensevelisseuse, pour sortir le cercueil, pour 
organiser la messe dans la chapelle. Je ne sais ce que nous 
serions devenues sans le père O’Rourke. C’est lui qui nous a 
apporté des fleurs et les deux chandeliers de la chapelle, lui qui 
a écrit la notice pour le Freeman'’s General, qui s’est chargé des 
papiers pour le cimetière et de l’assurance pour le pauvre 
James. 


— N'est-ce pas gentil de sa part ! dit ma tante. 
Eliza ferma les yeux et secoua lentement la tête : 


— Ah ! il n’est pas d’amis tels que les vieux amis — j'entends : 
d'amis auxquels on puisse se fier. 


— C’est bien vrai, dit ma tante. Je suis sûre que maintenant 
qu’il est en possession de la récompense divine il ne vous 
oubliera pas, vous et toutes vos bontés. 


— Ah! pauvre James! il ne nous gênait guère. On ne 
l’entendait pas plus dans la maison que maintenant. Cependant, 
bien que je le sache parti vers tout cet. 


— C’est quand tout sera terminé qu’il vous manquera. 


— Oh! je sais cela. Je n'’irai plus lui porter sa tasse de 
bouillon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son tabac à 
priser, ah ! pauvre James ! 


Elle s’arrêta, comme si elle communiait avec le passé, puis 
reprit avec un air de sagacité : 


— Notez bien que je m'étais aperçue que quelque chose 
d’étrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois que 
je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire tombé 
à terre, renversé dans son fauteuil la bouche ouverte. 


Elle se posa un doigt le long du nez, fronça les sourcils et 
poursuivit : 


— Mais il n’en continuait pas moins à dire qu'avant 
l’automne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien à 
aller voir notre vieille maison natale en bas d’Irishtown et qu’il 
nous emmènerait, Nannie et moi. Si seulement nous pouvions 
trouver à louer bon marché, à la journée, chez Johnny Rush, à 
côté d’ici, une de ces nouvelles voitures silencieuses dont le 
père O’Rourke lui avait parlé, de ces voitures à roues pour 
rhumatisants, alors nous pourrions nous y rendre tous les trois 
un dimanche après-midi. C'était son idée fixe... Pauvre James ! 


— Le Seigneur aie pitié de son âme ! dit ma tante. 


Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le 
remit dans sa poche et contempla un moment en silence la 
grille sans feu. 


— Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs 
sacerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut bien 
dire que sa vie avait été traversée. 


— Oui, dit ma tante, c’est un homme qui avait eu une 
déception. Ça se voyait. 


Sur la petite pièce tomba un silence à la faveur duquel je 
m’approchai de la table, goûtai le sherry, puis retournai à ma 
chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait abîmée dans 
une rêverie profonde. Par respect nous attendîmes pour rompre 
le silence ; après une longue pause, elle dit lentement : 


— Ce calice qu’il brisa..…. ce fut le commencement. 
Naturellement on disait que c'était sans importance, j'entends 
que le calice ne contenait rien. Mais tout de même... On 
prétendait que c'était la faute de l’enfant de chœur. Le pauvre 
James était si nerveux, puisse Dieu lui être miséricordieux ! 


— Et était-ce cela qui., interrogea ma tante. J’ai entendu 
dire quelque chose. 


Eliza acquiesça de la tête : 


— Cela affecta son esprit; il devint, après, taciturne, ne 
parlait plus à personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une nuit, 
et nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la cave au 
grenier, mais sans succès. Le clerc insinua alors qu’il était peut- 
être dans la chapelle. On prit donc les clefs, on ouvrit et le 
clerc, le père O’Rourke et un autre prêtre présent apportèrent 
une lumière pour le chercher. … Devinez où on le trouva ! Assis 
dans son confessionnal obscur, grand éveillé, semblant se rire à 
lui-même. 


Elle s’arrêta brusquement comme pour écouter. J’écoutai 
aussi, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison et je savais 
que le vieux prêtre était toujours couché dans son cercueil, tel 
que nous l’avions vu, solennel et truculent dans la mort, un 
calice vide sur le cœur. 


Eliza reprit : 


— Grand éveillé, semblant se rire à lui-même... Aussi, 
lorsqu'ils virent cela, ils pensèrent qu’il avait quelque chose de 
fêlé. 


UNE RENCONTRE 


Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il avait 
une petite bibliothèque faite de vieux numéros de The Union 
Jack, Pluck et The Half Penny Marvel. Chaque soir, l’école finie, 
nous nous retrouvions dans son jardin et organisions des 
batailles de Peaux Rouges. Lui et son jeune frère, le gros Léo le 
paresseux, défendaient le grenier et l’écurie, que nous essayions 
d’emporter d’assaut ; ou bien, on livrait une bataille rangée, sur 
l’herbe. Mais nous avions beau nous battre de notre mieux, 
nous ne l’emportions ni dans nos assauts, ni en terrain 
découvert, et toutes nos luttes se terminaient par une danse 
triomphale de Joe Dillon. 


Ses parents allaient chaque matin à la messe de huit heures 
à Gardiner Street et l’atmosphère de paix qui émanait de 
Mme Dillon régnait dans le hall de la maison. Mais Joe 
combattait avec trop de violence, pour nous qui étions plus 
jeunes et plus timides. Il avait vraiment l’air d’une sorte de 
Peau Rouge lorsqu'il gambadait autour du jardin, un vieux 
couvre-théière sur la tête, tapant de son poing sur une boîte en 
fer-blanc et hurlant : « Va ! Yaka. Yaka. Yaka ! » 


Aussi chacun fit montre d’incrédulité lorsqu'on raconta qu’il 
avait la vocation et qu’il voulait être prêtre. Et cependant c'était 
vrai. 


Un esprit d’indiscipline s’était propagé parmi nous et sous 
cette influence disparaïissaient les oppositions de culture et de 
tempérament. Nous nous étions ligués en bande les uns avec 
jactance, d’autres en guise de plaisanterie, certains presque 
avec frayeur ; je faisais partie des Peaux Rouges forcés qui 
redoutaient de paraître studieux ou qu’on accusait de manquer 


de virilité. Les aventures racontées dans la littérature du Wild 
West étaient loin de ma nature, mais du moins m’ouvraient- 
elles des portes d'évasion. Je préférais certaines histoires de 
détectives où de temps à autre passaient de belles filles cruelles 
et échevelées. Quoiqu'il n’y eût rien de mal dans ces histoires et 
que leur visée fût parfois littéraire, elles ne circulaient à l’école 
qu’en secret. Un jour que le père Butler écoutait nos quatre 
pages d’histoire romaine, ce maladroit de Léo Dillon se fit 
pincer avec un des numéros de The Half Penny Marvel. « Cette 
page-ci ou celle-là ? Celle-ci ? Voyons, Dillon, à vous : À peine le 
jour... continuez... quel jour ?.. À peine le jour était-il paru. 
savez-vous votre leçon ?.. mais qu’avez-vous donc dans votre 
poche ? » 


Tous, le cœur battant, nous regardions Dillon qui sortait le 
journal et chacun prenait une expression innocente. Le père 
Butler feuilleta le journal, fronçant les sourcils. 


— Qu'est-ce que c’est que tout ce galimatias ? dit-il. Le Chef 
des Wokotas ! C’est cela que vous lisez, au lieu d’apprendre 
votre histoire romaine ? Que je ne retrouve jamais de pareilles 
sornettes ici! L'homme, qui a écrit cela, était j'imagine un 
pauvre diable qui voulait gagner de quoi aller au cabaret. Je 
suis étonné que des garçons bien élevés comme vous l’êtes 
lisent ces sottises. Je pourrais le comprendre à la rigueur si vous 
étiez des garçons de l’école nationale. Maintenant, Dillon, je 
vous préviens, une fois pour toutes, au travail, ou sinon. 


Survenant en pleine classe, cette remontrance fit pâlir à mes 
yeux la gloire du Wild West et la figure confuse et bouffie de 
Léo Dillon éveilla l’une de mes consciences. Mais loin de 
l'influence restrictive de l’école j'avais de nouveau appétit de 
ces sensations intenses, j’aspirais à l’affranchissement, que 
seules semblaient m'offrir ces histoires de révolte, et les jeux 
guerriers du soir devinrent aussi monotones que la routine de 
l’école du matin, je désirais tellement que des aventures réelles 
m'arrivassent. Mais les vraies aventures, me disais-je, n’arrivent 
pas à ceux qui restent à la maison ; il faut les chercher au- 
dehors. 


On était presque aux vacances d’été quand je me résolus à 
rompre, ne fût-ce que pour un jour, cette monotonie de la vie 
d'école. Avec Léo Dillon et un garçon nommé Mahony, nous 
projetâmes une journée d’école buissonnière. Chacun de nous 
dut économiser douze sous. Nous devions nous rejoindre à dix 
heures du matin sur le pont du canal. La sœur de Mahony 
écrirait une excuse pour lui, et Léo Dillon dirait à son frère 
d'annoncer qu’il était malade. Nous fîmes le plan de longer la 
rue des Quais jusqu'aux bateaux, ensuite de traverser avec le 
bac, et de nous promener jusqu’au Pigeonnier. 


Léo Dillon avait une peur bleue d’y rencontrer le père Butler 
ou tout autre du collège; mais Mahony demanda, avec 
beaucoup de raison, ce que le père Butler pourrait bien faire au 
Pigeonnier. Nous nous rassurâmes et je menai à bien la 
première partie du complot, en rassemblant les douze sous de 
chacun des deux, leur montrant en même temps les miens. Nous 
étions tous vaguement émus le soir en prenant nos dernières 
dispositions. Nous nous serrâmes la main en riant, et Mahony 
dit : 

— À demain matin, les copains. 


Cette nuit-là je dormis mal. Le matin, j’arrivai au pont bon 
premier, d’autant que j’habitais le plus près. Je cachai mes 
livres dans les hautes herbes, près du trou aux cendres, au bout 
du jardin, là où jamais personne ne venait, et je me dépêchai de 
courir le long de la berge du canal. 


Un doux soleil matinal brillait dans cette première semaine 
de juin. Je m’assis sur le parapet du pont, admirant mes fragiles 
souliers de toile que j'avais soigneusement blanchis la veille 
avec de la terre de pipe, et regardant les chevaux dociles qui 
tiraient, au bout de la colline, un tramway bondé d’ouvriers. 
Toutes les branches des grands arbres qui bordaient le mail 
s’égayaient de petites feuilles d’un vert clair, et les rayons du 
soleil passaient au travers pour tomber dans l’eau. La pierre de 
granit du pont commençait à être chaude, et je me mis à la 
tapoter en mesure suivant un air que j'avais en tête. Je me 


sentais très heureux. 


J'étais assis depuis cinq à dix minutes lorsque je vis 
s’approcher le complet gris de Mahony. Il remontait la colline, 
souriant, et grimpa pour s’asseoir à côté de moi sur le pont. 
Pendant notre attente, il sortit une fronde qui pointait de sa 
poche intérieure, et se mit à m'expliquer certaines 
améliorations qu’il y avait faites. Je lui demandai pourquoi il 
l’avait apportée, et il me répondit qu’il l’avait prise pour se 
payer un peu de rigolade avec les oiseaux. 


Mahony ne se privait pas de parler argot librement, et il 
traitait le père Butler de vieux brûleur. 


Nous attendîmes encore un quart d'heure, mais il n’y avait 
toujours point de Léo Dillon à l'horizon. À la fin, Mahony sauta 
par terre et dit : 


— Allons, vieux, je savais bien que le gros aurait la frousse ! 
— Et ses douze sous ?.…. dis-je. 


— Confisqués, dit Mahony. Et tant mieux pour nous. Trente- 
six ronds au lieu de vingt-quatre. 


Nous marchâmes sur la route de la rive nord jusqu'aux 
usines de vitriol, et tournâmes ensuite à droite, pour longer la 
route des quais. Aussitôt hors de la vue du public, Mahony se 
mit à jouer à l’Indien. Il poursuivit une troupe de filles 
déguenillées, en brandissant sa fronde non chargée, et, lorsque 
deux loqueteux, par chevalerie, se mirent à nous lancer des 
pierres, il me proposa de leur courir sus. 


J’arguai que ces garçons étaient trop petits et nous nous 
remîmes en route, toute la troupe déguenillée hurlant derrière 
nous : « Protestants ! Protestants ! » pensant que nous étions 
protestants, parce que Mahony très brun de peau, avait sur sa 
casquette l’insigne en argent d’un club de cricket. En arrivant 
au Fer à repasser, nous essayâmes d’un jeu de siège, maïs ce fut 
un échec, car il faut être au moins trois pour y jouer. Nous nous 
vengeâmes de Léo Dillon en le traitant de froussard et en 


SN 


essayant de deviner ce qu’il attraperait de M. Ryan à trois 


heures. 


Nous arrivâmes ensuite à la rivière, et restâmes longtemps à 
nous promener parmi les rues bruyantes, flanquées de hauts 
murs de pierre, surveillant le travail des grues et des machines, 
rudoyés souvent, parce que nous ne nous garions pas, par les 
conducteurs des camions gémissants. Il était midi quand nous 
atteignîmes les quais, et, comme tous les ouvriers étaient en 
train de déjeuner, nous achetâmes deux gros pains aux raisins 
et nous assîmes pour les manger sur un tuyau en fonte, à côté 
de la rivière. Nous étions enchantés du spectacle du commerce 
de Dublin : des chalands qui se signalaient de fort loin par les 
volutes de leur fumée floconneuse, des bruns bateaux de pêche 
jusque par-delà Ringsend, et du grand vaisseau blanc à voiles 
que l’on déchargeait sur le quai opposé. Mahony disait que ce 
serait une farce épatante à faire que de se sauver en mer sur 
l'un de ces trois-mâts, et moi-même, en regardant leurs mâts si 
hauts, je voyais, je m’imaginais voir cette géographie qui 
m'avait été pauvrement enseignée à l’école, qui tout à coup 
prenait corps sous mes yeux. 


L'école et la maison s’éloignaient, et leur influence sur nous 
semblait diminuer. 


Nous traversâmes le Liffey par le bac, et, acquittant notre 
péage, fûmes transportés en compagnie de deux ouvriers et d’un 
petit juif avec un sac. Nous étions sérieux jusqu’à la solennité, 
mais une fois, durant le court voyage, nos yeux se rencontrèrent 
et nous nous mîmes à rire. En abordant, nous allâmes voir 
décharger le gracieux trois-mâts que nous avions remarqué de 
l’autre quai. Un spectateur déclara que c'était un bateau 
norvégien. J’allai jusqu’à la poupe pour essayer de déchiffrer 
son nom, mais sans succès ; et je revins inspecter les marins 
étrangers, pour tâcher de voir si l’un d’eux aurait, par hasard, 
des yeux verts, car j'avais comme une vague notion... mais les 
yeux des marins étaient bleus, gris, ou même noirs. Le seul des 
marins dont on aurait pu dire que ses yeux semblaient verts 
était un homme grand qui amusait la foule sur le quai, en criant 
joyeusement chaque fois que les planches tombaïient : « Ça va ! 


Ça va!» 


Quand nous fûmes fatigués du spectacle, nous errâmes 
lentement dans Ringsend. La journée était devenue étouffante, 
et, dans les vitrines des épiciers, des biscuits moisis s’étalaient, 
tout blancs. Nous en achetâmes quelques-uns avec du chocolat, 
et nous les mangeâmes consciencieusement tout en déambulant 
au travers des rues crasseuses où vivent les familles des 
pêcheurs. Nous ne pûmes trouver aucune crémerie; nous 
entrâmes à la place dans une boutique misérable et achetâmes 
chacun une bouteille de limonade framboisée. Rafraîchi, 
Mahony partit en chasse contre un chat qui filait dans une 
ruelle, mais il s’échappa dans un très grand champ. Nous nous 
sentions tous deux assez fatigués, et quand nous eûmes enfin 
atteint le champ, nous nous dirigeâmes immédiatement vers un 
talus en pente, par-dessus la crête duquel nous pouvions 
apercevoir la Dodder. Il était trop tard et nous étions trop las 
pour mettre à exécution notre projet de visiter le Pigeonnier. Il 
nous fallait être à la maison avant quatre heures, de peur que 
notre aventure ne se découvrit. Mahony regardait sa catapulte 
avec regret, et ce n’est qu’en suggérant que nous pourrions 
rentrer à la maison par le train que je fis revenir sa gaieté. Le 
soleil se cacha derrière des nuages, nous laissant avec nos 
pensées alourdies et les miettes de nos provisions. 


Il n’y avait personne que nous dans le champ. Nous étions 
étendus depuis quelque temps sur le talus, sans parler, quand je 
vis, à l’autre bout du champ, un homme qui s’approchait. Je le 
regardai nonchalamment, tout en mâchonnant une de ces tiges 
vertes avec lesquelles les filles disent la bonne aventure. Il 
venait lentement le long du talus. Il marchait une main sur la 
hanche, et de l’autre il tenait une canne avec laquelle il tapait 
l’herbe légèrement. Il était pauvrement vêtu d’un complet noir 
verdâtre et était coiffé de ce que nous appelions un chapeau 
Jules, avec une haute calotte. Il avait l’air passablement vieux, 
car sa moustache était d’un gris de cendre. En passant à nos 
pieds, il leva rapidement les yeux sur nous, puis continua sa 
route. Nous le suivîmes des yeux et vîimes qu'après avoir 


marché environ une cinquantaine de pas, il tourna sur lui- 
même et rebroussa chemin. Il venait très lentement vers nous, 
tapant toujours le sol de sa canne, si lentement que je croyais 
qu’il cherchait quelque objet dans l’herbe. 


Il s'arrêta quand il fut devant nous, et nous souhaïita le 
bonjour. Nous le lui rendîmes, et il s’assit à côté de nous sur la 
pente, lentement et avec grand soin. Il commença à parler du 
temps, disant que l’été serait très chaud, ajoutant que les 
saisons avaient beaucoup changé depuis l’époque où il était 
petit écolier, il y avait longtemps de cela. Il dit que la période la 
plus agréable de la vie avait certainement été celle de l’école, et 
qu'il donnerait n’importe quoi pour être jeune de nouveau. 
Comme il exprimait ainsi ses sentiments, qui nous ennuyaient 
un peu, nous restâmes silencieux. Alors, il se mit à parler du 
collège et des livres. Il nous demanda si nous avions lu les 
poèmes de Thomas Moore ou les œuvres de Sir Walter Scott et 
de Lord Lytton. Je feignis d’avoir lu chacun de ceux qu’il 
mentionnait, tellement qu’à la fin il dit : 


— Ah! je peux voir que vous êtes un dévoreur de livres 
comme moi ; lui, ajouta-t-il en montrant du doigt Mahony qui 
nous regardait avec de grands yeux, c’est autre chose, il en tient 
pour les jeux. 


Il nous dit qu’il avait tous les ouvrages de Sir Walter Scott et 
de Lord Lytton chez lui, et qu’il n’était jamais las de les relire. 


— Naturellement, ajouta-t-il, il y a certains livres de Lord 
Lytton que les petits garçons ne doivent pas lire. 


Mahony lui demanda pourquoi, ce qui m’agita et me peina, 
parce que j’eus peur que cet homme ne me crût aussi stupide 
que Mahony. L'homme, cependant, se contenta de sourire. Je 
vis qu’il avait de grands trous dans la bouche entre des dents 
jaunes. Puis il nous demanda lequel des deux avait le plus de 
bonnes amies. Mahony, négligemment, mentionna qu’il avait 
trois petites amies. L’homme me demanda combien j’en avais. 
Je répondis que je n’en avais pas. Il dit qu’il ne me croyait pas, 
et que sûrement j’en avais une. Je me tus. 


— Dites-nous, fit Mahony avec impertinence, combien en 
avez-vous vous-même ? 


L'homme sourit comme la première fois, et dit qu’à notre 
âge il avait quantité de petites amies. 


- Il n’y a pas de garçon qui n’ait sa bonne amie, ajouta-t-il. 


Sa manière d’envisager la question me frappa comme 
particulièrement large pour un homme de son âge. Je songeai 
en moi-même que ce qu'il racontait sur les jeunes garçons et 
leurs amies était fort raisonnable. Maïs ces mots dans sa bouche 
me déplaisaient, et je fus étonné de le voir frissonner une ou 
deux fois comme s’il avait peur de quelque chose, ou qu’il sentît 
un froid subit. Comme il continuait à parler, je remarquai son 
bon accent. Il commença à nous parler des filles, disant 
combien leurs cheveux étaient jolis et doux, et douces leurs 
mains, ajoutant qu’elles n'étaient pas aussi sages qu’elles en 
avaient l’air, mais encore fallait-il le savoir. Il n’y avait rien 
qu'il aimât tant, disait-il, que de regarder une jolie jeune fille, 
et ses jolies mains blanches, et ses jolis cheveux si doux. Il me 
donnait l’impression de réciter une leçon qu’il aurait apprise 
par cœur, ou plutôt il semblait que la parole qu’il prononçait 
exerçant sur lui comme une passe magnétique, il laissât sa 
pensée tourner lentement dans le même cercle. À certains 
moments, il avait l’air de faire des allusions toutes simples à un 
fait que chacun connaissait ; et à d’autres, il baïssait la voix et 
parlait aussi mystérieusement que s’il nous eût raconté quelque 
chose de tout à fait secret, que personne d’autre ne devait 
entendre. Il répétait ses phrases encore et encore, les variant, 
les enveloppant de sa voix monotone. Et je continuaïis à fixer le 
bas du talus, tout en écoutant ses propos. 


Après un long moment, son monologue cessa. Il se leva 
lentement, disant qu’il était obligé de nous quitter pour une 
minute ou deux, quelques minutes à peine, et, sans changer la 
direction de mon regard, je le vis s'éloigner lentement vers 
l'extrémité du champ. Nous restâmes silencieux après son 
départ. Ce silence durait depuis quelques minutes, quand 


j'entendis Mahony s’exclamer : 
— Non, maïs, regarde ce qu’il est en train de faire ! 


Comme je ne répondais ni ne levais les yeux, Mahony s’écria 
de nouveau : 


Écoute, c’est un rudement drôle de type ! 


— Au cas où il nous demanderait nos noms, dis-je, rappelle- 
toi que je suis Smith et toi Murphy. 


Après quoi nous nous tûmes. J’en étais encore à me 
demander si j'allais partir ou rester, quand l’homme revint et 
s’assit de nouveau à nos côtés. Il y était à peine, que Mahony, 
apercevant le chat qui lui avait échappé, s’élançait à sa 
poursuite dans le champ. L'homme et moi, nous surveillâmes la 
chasse. Le chat lui échappant encore une fois, Mahony 
commença à lui jeter des pierres sur le mur où il s’était réfugié. 
Puis laissant ce jeu, il se mit à vagabonder sans but à l’autre 
bout du champ. 


Après un intervalle de silence, l’homme parla. Il me dit que 
mon ami était un garçon mal élevé, et me demanda si on lui 
donnait souvent le fouet à l’école. J’avais bien envie de 
répondre, dans mon indignation, que nous n’étions pas de ceux 
qui fréquentaient l’école nationale et qui recevaient le fouet, 
comme il disait : mais je m’abstins. Alors, il s’étendit sur le sujet 
du châtiment des garçons. Son esprit, comme ensorcelé 
derechef par ses paroles, semblait graviter lentement vers ce 
nouveau centre. Il dit que quand les garçons étaient de cette 
espèce, on devait les fouetter vigoureusement ; que, quand un 
garçon était mal élevé et indiscipliné, rien ne pouvait lui faire 
plus de bien qu’une bonne et saine correction. 


Une tape sur la main, ou les oreilles tirées, ça ne servait à 
rien : ce qu’il fallait, c'était une jolie et chaude correction. Je 
fus surpris de cette opinion : involontairement je levai les yeux 
vers lui, et, au même instant, mes yeux rencontrèrent le perçant 
regard de deux yeux vert bouteille qui me fixaient, derrière un 
front à tics. Je détournai de nouveau les miens. 


L'homme continuait son monologue. Il semblait avoir oublié 
son récent libéralisme. Il disait que, si jamais il rencontrait un 
garçon en train de conter fleurette à une fille, ou ayant une 
bonne amie, il le fouetterait et le fouetterait encore, et que ça 
lui apprendraïit à ne plus parler aux filles ; et que, si un garçon 
avait une fille comme bonne amie et s’en cachait par des 
mensonges, alors il lui donnerait la plus belle correction que 
jamais garçon eût reçue au monde. Il ajouta qu’il n’y avait rien 
qu’il aimerait autant. Et il me décrivit comment il s’y prendrait 
pour donner le fouet à ce garçon comme s’il me découvrait 
quelque grand mystère. Il aimerait ça, disait-il, mieux que tout 
au monde, et sa voix, pendant qu’il me conduisait avec 
monotonie à travers le mystère, devenait presque affectueuse, 
comme s’il eût voulu plaider sa cause afin que je pusse le 
comprendre. 


J’attendis jusqu’à ce que son monologue prît fin. Alors, 
brusquement, je me levai. De peur de trahir mon agitation 
intérieure, je restai un instant encore, faisant semblant de 
rattacher mes souliers ; puis, prétextant que j'étais obligé de 
m'en aller, je lui dis au revoir. Je montai le talus calmement, 
mais mon cœur battait avec violence et j'avais peur qu’il ne me 
saisît par les chevilles. Quand j’eus atteint la crête, je me 
retournai, et, sans le regarder, j’appelai très fort à travers le 
champ : « Murphy ! » 


Ma voix avait un accent de bravoure forcée, et j'étais 
honteux de ce mesquin stratagème. Il me fallut appeler une 
seconde fois avant que Mahony ne me vît et ne répondfît par un 
« Ohé ! » Comme mon cœur battait, pendant qu’il traversait en 
courant le champ pour me rejoindre ! Il courait comme s’il 
venait à mon secours. Et j'étais plein de repentir ; car, tout au 
fond de mon cœur, je l’avais toujours un peu méprisé. 


ARABIE 


«North Richmond Street», finissant en impasse, était une 
rue tranquille, sauf à l’heure où les garçons sortaient de l’école 
chrétienne des frères. Une maison à deux étages, inhabitée, 
s'élevait au bout de l’impasse, séparée de ses voisines par un 
tertre carré. Les autres maisons de la rue, qui avaient 
conscience des vies décentes qu’elles abritaient, se regardaient, 
l’une l’autre avec des visages bruns imperturbables. 


Le locataire qui nous avait précédés, un prêtre, était mort 
dans le salon du fond. Il flottait un air de moisi dans toutes les 
pièces fermées depuis longtemps, et la chambre de débarras, 
derrière la cuisine, était jonchée de vieilles paperasses inutiles. 
Je découvris dans le tas quelques livres brochés aux pages 
humides et repliées: L’Abbé de Walter Scott, Le Dévot 
Communiant et les Mémoires de Vidocq. Ce dernier était mon 
préféré à cause de ses feuilles jaunies. Le jardin à l’abandon 
derrière la maison comportait un pommier au milieu et 
quelques buissons épars ; et sous l’un d’eux, je découvris la 
pompe à bicyclette, toute rouillée, du dernier habitant. C'était 
un prêtre très charitable ; il avait laissé par testament tout son 
argent aux bonnes œuvres et son mobilier à sa sœur. 


Avec les jours courts de l’hiver, le crépuscule tombait avant 
que nous ayons fini de dîner, et quand nous nous retrouvions 
dans la rue, les maisons étaient déjà toutes sombres. Le coin de 
ciel au-dessus de nous était d’un violet toujours changeant ; et 
vers lui les réverbères de la rue tendaient leurs faibles 
lanternes. L’air froid nous piquaïit et nous jouions jusqu’à ce que 
nos corps fussent tout échauffés. Nos cris se répondaient dans la 
rue silencieuse. Le cours de nos jeux nous entraîfnait, par les 


ruelles boueuses et sombres, jusque derrière les maisons, où 
nous portions des défis aux tribus qui peuplaient les masures ; 
jusqu'aux portes des jardins obscurs et mouillés, d’où montaïient 
les odeurs des trous d’ordures ; jusqu'aux écuries noires et 
odorantes, où le cocher étrillait et lustrait le cheval, ou faisait 
sonner les harnais aux boucles métalliques ; et quand nous 
revenions vers la rue, la lumière, à travers les fenêtres des 
cuisines, débordait sur les petites cours. Si nous apercevions 
mon oncle en train de tourner le coin, nous nous cachions dans 
l’ombre jusqu’à ce que nous ayons eu la satisfaction de le voir 
pénétrer, sans dommage, dans la maison ; ou si la sœur de 
Mangan sortait sur le pas de la porte et appelait son frère pour 
le souper, de notre coin obscur nous la surveillions, tandis 
qu’elle inspectait la rue en tous sens. Nous attendions, pour voir 
si elle resterait ou s’en irait; et, si elle s’obstinait, nous 
quittions notre noire cachette et marchions, résignés, vers la 
porte de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette dessinée par 
la lumière de la porte entrouverte. Son frère la taquinait 
toujours avant d’obéir, et je restais près de la grille à la 
regarder. Sa robe se balançait aux mouvements de son corps, et 
la tresse molle de ses cheveux battait de côté et d’autre. 


Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet du salon de 
devant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé jusqu’à 
deux centimètres du châssis, de sorte que personne ne pouvait 
me voir. Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur 
bondissait. Je courais vers le hall, saisissais mes livres et la 
suivais. Je ne perdais jamais de vue la silhouette brune ; et 
lorsqu'elle arrivait au point où nos chemins divergeaient, 
j'allongeais le pas afin de la dépasser. Ceci se renouvelait matin 
après matin. Je ne lui avais jamais parlé, sauf un petit mot 
quelconque par-ci par-là ; et cependant, à son nom, mon sang 
ne faisait qu’un tour. 


Son image m’accompagnait partout, même dans les endroits 
les moins romantiques. Les samedis soirs, quand ma tante allait 
au marché, il me fallait l’accompagner pour porter les paquets. 
Nous marchions à travers les rues étincelantes, coudoyés par les 


hommes ivres et les femmes qui palabraient, au milieu des 
jurons des ouvriers, des cris aigus des garçons boutiquiers qui 
montaient la garde auprès des barils de têtes de porcs, et des 
notes nasillardes des chanteurs des rues, qui chantaient une 
chanson populaire sur O’Donovan Rossa ou une ballade sur les 
troubles de notre pays natal. Tous ces bruits convergeaient pour 
moi en une seule sensation, une sensation de vie; je 
m'imaginais porter mon calice sain et sauf au milieu d’une foule 
d’ennemis. Son nom montait à mes lèvres par moments en 
prières étranges, et en louanges que moi-même je ne 
comprenais pas. Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes (je 
ne saurais dire pourquoi) ; et d’autres fois il y avait comme un 
flot qui partait de mon cœur pour aller se répandre dans mon 
sein. Je pensais peu à l’avenir. Je ne savais pas si je lui parlerais 
un jour, ou jamais; ou, si je lui parlais, comment je lui 
exprimerais ma confuse adoration. Mais mon corps était comme 
une harpe; ses mots et ses gestes, comme les doigts qui 
couraient sur les cordes. 


Un soir, j’entrai dans le salon du fond, où le prêtre était 
mort. C'était un soir sombre et pluvieux, et il n’y avait aucun 
bruit dans la maison. Par un des carreaux cassés, j’entendais la 
pluie heurter la terre de ses petites aiguilles d’eau incessantes 
qui jouaient sur les plates-bandes trempées. À distance une 
lampe, ou une fenêtre éclairée brillait au-dessous de moi. J'étais 
reconnaissant de ne pas y voir davantage. Tous mes sens 
semblaient vouloir se voiler, et, sur le bord de 
l’évanouissement, je pressai mes paumes jusqu'à les faire 
trembler, en murmurant : «Ô amour ! ô amour ! » à plusieurs 
reprises. 


Un jour enfin elle m’adressa la parole. Aux premiers mots 
qu’elle me dit, je me sentis si troublé que je ne sus que 
répondre. Elle me demanda : 


— Allez-vous à l’Arabie ? 
Je ne me rappelle plus si je répondis oui ou non. 
— Ce doit être une foire de charité splendide, dit-elle, et 


j'aimerais tant y aller. 
— Et pourquoi ne pouvez-vous pas y aller ? demandai-je. 


En parlant, elle faisait tourner sans cesse un bracelet 
d'argent à son poignet. Elle ne pouvait pas, dit-elle, parce que, 
pendant cette semaine, il devait y avoir une retraite à son 
couvent. Son frère et deux autres garçons se disputaient leurs 
casquettes à ce moment, et j'étais seul à la grille. Elle s’appuyait 
sur l’un des barreaux et penchaïit la tête vers moi. La lumière 
qui faisait face à notre porte éclairait la courbe blanche de son 
cou, enflammait ses cheveux, illuminait la main sur la grille, et 
tombait sur un côté de sa robe, éclairant l’ourlet blanc d’un 
jupon, juste visible, car elle s’appuyait négligemment. 


— C'est vous qui devriez y aller, dit-elle. 
— Si jy vais, répondis-je, je vous rapporterai quelque chose. 


Quelles folies sans nombre consumèrent les pensées de mes 
jours et de mes nuits à dater de ce soir-là ! J’aurais voulu 
annihiler l'intervalle monotone. Je m'irritais du travail de 
l’école. La nuit dans ma chambre et le jour en classe, son image 
s’interposait entre moi et la page que je m’efforçais de lire. Les 
syllabes du mot Arabie m'’arrivaient à travers le silence dans 
lequel mon âme baignait luxueusement et projetaient comme 
un enchantement oriental tout autour de moi. Je demandai la 
permission d’aller à la foire le samedi soir. Ma tante en fut 
surprise, et dit qu’elle espérait que ce n’était pas pour quelque 
réunion de francs-maçons. Je répondais peu en classe. Je 
regardais le visage du professeur, qui, d’aimable, devenait 
sévère ; il espérait, disait-il, que je n’allais pas devenir 
paresseux. Il m'était impossible de rassembler mes idées 
vagabondes. Je n’avais presque plus de patience pour l’ouvrage 
sérieux de la vie, qui, maintenant qu’il se mettait en travers de 
mes désirs, ne me paraissait plus qu’un jeu d’enfant, un jeu laid 
et fastidieux. 


Le samedi matin, je rappelai à mon oncle que je désirais 
aller à la foire le soir. Il s’agitait auprès du portemanteau, 
cherchant la brosse à chapeau, et répliqua sèchement : « Oui, 


mon garçon, je le sais. » Comme il était dans le hall, je ne pus 
aller regarder par la fenêtre du salon. Je sentis une mauvaise 
humeur régner dans la maison, et je marchai lentement vers 
l’école. L’air était impitoyablement cru, et déjà mon cœur 
faiblissait. 


Quand je rentrai pour dîner, mon oncle n’était pas encore 
revenu. Mais il était de bonne heure. Je m’assis et fixai quelque 
temps la pendule ; puis, son tic-tac finissant par m’énerver, je 
quittai la chambre. Je remontai l’escalier et gagnai la partie 
supérieure de la maison. Les pièces du haut, froides, vides et 
obscures, libérèrent mon âme, et je passais de chambre en 
chambre en chantant. De la fenêtre donnant sur la rue, je vis 
mes compagnons qui jouaient. Leurs cris me parvenaient, 
affaiblis, indistincts, et, appuyant mon front sur la vitre froide, 
je regardais en face la sombre maison où elle habitait. Je restai 
là bien une heure entière, mon imagination ne voyant qu’une 
silhouette en robe brune, qu’une lampe éclairant discrètement 
la courbe de la nuque, la maïn sur les barreaux et l’ourlet de la 
robe. 


Quand je descendis de nouveau, je trouvai Mme Mercer 
assise devant le feu. C’était une vieille bavarde, la veuve d’un 
prêteur sur gages, qui amassait des timbres usagés pour quelque 
œuvre pieuse. Il me fallut endurer le caquetage autour de la 
table à thé. Le repas se prolongea plus d’une heure, et mon 
oncle n’arrivait toujours pas. Mme Mercer se leva pour s’en 
aller: elle était fâchée, mais ne pouvait attendre plus 
longtemps, car il était huit heures passées et elle n’aimait pas 
être dehors trop tard, l’air du soir étant mauvais pour elle. 
Quand elle fut partie, je commençai à arpenter la pièce de long 
en large, en serrant les poings. Ma tante dit : 


— J’ai peur qu’il ne te faille renoncer à cette foire, en cette 
nuit de Notre-Seigneur. 


À neuf heures, je perçus le bruit de la clef de mon oncle 
dans la serrure à la porte d’entrée. Il parlait tout seul, et 
j'entendis le portemanteau basculer sous le poids de son 


pardessus. Je pouvais interpréter ces signes. Quand il fut au 
milieu de son repas, je lui demandai de me donner l’argent pour 
aller à l'Exposition. Il avait oublié. 


— Les gens sont au lit, et leur premier sommeil est passé, dit- 
il. 
Je ne souriais pas. Ma tante lui dit avec énergie : 


— Ne peux-tu pas lui donner l’argent et le laisser filer ? Voilà 
assez longtemps qu’il t'attend. 


Mon oncle répondit qu’il était très fâché d’avoir oublié. Il dit 
qu'il croyait au vieil adage : « Rien que du travail et point de 
plaisir fait de Jack un ennuyeux garçon. » 


Il me demanda où je comptais aller, et, quand je l’eus dit 
pour la seconde fois, il me demanda si je connaissais l’ Adieu de 
l’Arabe à son coursier. Quand je quittai la cuisine, il commençait 
à en réciter les premières lignes à ma tante. 


Je tenais un florin serré dans ma main, comme je 
déambulais le long de la rue Buckingham vers la gare. La vue 
des rues remplies d’acheteurs et brillantes de lumières me 
rappela le but de mon voyage. Je pris une place de troisième 
dans un train vide. Après une intolérable attente, le train 
démarra lentement. Il grimpait le long de maisons en ruine et 
par-dessus la rivière scintillante. À la gare de Westland Row, 
une foule de gens se pressaient aux portes des compartiments ; 
mais les porteurs les refoulèrent, disant que ce train-là était un 
spécial pour la foire, et je restai seul dans mon wagon vide. 
Quelques minutes plus tard le train s’arrêta devant une plate- 
forme en bois improvisée pour la circonstance. En arrivant dans 
la rue, je vis au cadran lumineux d’une horloge qu'il était dix 
heures moins dix ; et devant moi il y avait un grand bâtiment 
sur lequel s’étalaient les lettres magiques. 


Je ne trouvai aucune entrée à six pence ; aussi de peur que 
la foire ne fermât, je passai rapidement par un tourniquet et 
tendis un shilling à un homme qui avait l’air fatigué. Je me 
trouvai dans un grand hall, ceinturé à la moitié de sa hauteur 


par une galerie. Presque toutes les boutiques étaient fermées et 
la plus grande partie du hall était dans l’obscurité. Le silence 
qui y régnait me paraissait semblable à celui d’une église après 
les offices. Je marchai timidement jusqu’au milieu du bâtiment. 
Quelques personnes étaient réunies autour des boutiques encore 
ouvertes. Devant un rideau, au-dessus duquel les mots CAFÉ 
CHANTANT étaient écrits en lampes de couleur, deux hommes 
comptaient de l’argent sur un plateau. J’écoutai le tintement de 
la monnaie qui tombait. 


Me rappelant avec difficulté pourquoi j'étais venu, je 
m'approchai d’une des boutiques, et j'examinai des vases en 
porcelaine et des services à thé à rieurs. À la porte de la 
boutique, une jeune fille causait et riait avec deux jeunes gens. 
Je remarquai leur accent anglais et j'écoutai vaguement leur 
conversation : 


— Oh ! je n’ai jamais dit chose pareille ! 
— Oh ! mais vous l’avez dit ! 

— Oh ! maïs jamais de la vie ! 

— N’a-t-elle pas dit cela ? 

— Oui. Je l’ai entendu. 

— Oh !.. quel... blagueur ! 


M’apercevant, la jeune fille vint vers moi et me demanda si 
je désirais acheter quelque chose. Le ton de sa voix n’était pas 
encourageant ; elle semblait ne m’avoir parlé que par acquit de 
conscience. Je regardai humblement les grandes jarres qui, 
comme des sentinelles orientales, s’élançaient de chaque côté 
de l’entrée sombre de la boutique et murmurai : 


— Non, merci. 


La jeune fille changea la position de l’un des vases et 
retourna vers les deux jeunes gens. Ils recommencèrent à parler 
du même sujet. Une ou deux fois, la jeune fille me regarda par- 
dessus son épaule. 


Je m'attardai devant sa boutique, tout en sachant combien 


c'était inutile, afin de faire croire que je prenais un intérêt réel 
aux objets. 


Puis, lentement, je m’en allai et marchai jusqu’au milieu du 
bâtiment. Je faisais sonner les deux pence avec les six pence 
dans ma poche. J’entendis une voix crier de l’autre côté de la 
galerie que la lumière était éteinte. La partie supérieure du hall 
était maintenant tout à fait noire. 


Levant la tête pour regarder dans cette obscurité, il me 
sembla me voir moi-même, petite épave que la vanité chassaïit 
et tournait en dérision ; et mes yeux brüûlaient d’angoisse et de 
rage. 


ÉVELINE 


Elle était assise à la fenêtre et regardait le soir qui 
envahissait l’avenue. Sa tête s’appuyait contre les rideaux de la 
croisée, et dans ses narines montait l’odeur de la cretonne 
poussiéreuse. Elle était lasse. 


Peu de gens passaient. L’habitant de la dernière maison 
regagnait son logis ; elle entendit ses pas qui claquaient le long 
des lourds pavés, et, plus loin, écrasaient les cendres du sentier, 
devant les nouvelles maisons rouges. Autrefois il y avait là un 
champ, dans lequel, chaque soir, elle jouait avec d’autres 
enfants. Et puis un homme de Belfast avait acheté le champ ; il 
y avait bâti ces maisons, - non pas de petites maisons brunes 
comme les leurs, mais des maisons en briques, brillantes, avec 
des toits luisants. Les enfants de l’avenue avaient l’habitude de 
jouer ensemble dans ce champ. Les Devines, les Waters, les 
Dinns, le petit Keogh l’infirme, elle, et ses frères et sœurs. 
Ernest, pourtant, ne jouait jamais : il était trop grand. Souvent 
son père les poursuivait et les chassait du champ avec sa canne 
en épine noire; mais d’habitude, le petit Keogh montait la 
garde et criait, quand il voyait le père approcher. Toutefois il 
lui semblait qu’ils étaient plutôt heureux alors. Son père n’était 
pas encore aussi méchant ; et de plus, sa mère vivait. Il y avait 
longtemps de cela. Elle, ses frères et ses sœurs, étaient tous de 
grandes personnes à présent, et sa mère était morte. Tizzie Dun 
était morte aussi, et les Waters étaient repartis pour 
l'Angleterre. Tout change, et maintenant, elle allait partir 
comme les autres, quitter sa maison. 


Sa maison ! Ses yeux firent le tour de la pièce, passant en 
revue les objets familiers qu’elle avait époussetés chaque 


semaine pendant tant d’années, se demandant toujours d’où 
pouvait bien venir toute cette poussière. Peut-être qu’elle ne 
reverrait plus ces objets familiers dont elle n’avait jamais rêvé 
qu'elle pût être séparée. Et cependant, tout au long de ces 
années, elle n’avait jamais appris le nom de ce prêtre, dont la 
photographie jaunie pendait au mur au-dessus de l’harmonium 
cassé, à côté de la gravure coloriée qui représentait les 
promesses faites à la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. 
C'était un camarade d’école de son père. Chaque fois que son 
père montrait la photographie à un visiteur, il avait coutume 
d'ajouter négligemment : 


— Il est à Melbourne, à présent. 


Elle avait consenti à partir, à quitter son foyer. Était-ce 
sage ? Elle essaya de peser le pour et le contre. Ici, tout au 
moins, elle avait l’abri et le couvert ; et ceux qu’elle avait vus 
autour d’elle toute sa vie. Certes, à la maison, le travail était 
dur, —- et non moins comme vendeuse. Que dirait-on, au 
magasin, quand on découvrirait qu’elle s'était sauvée avec un 
homme ? Qu'elle était une sotte, peut-être ; une annonce dans 
le journal suffirait pour qu’elle soit remplacée. Miss Gavan 
serait contente. Elle l’avait toujours surveillée de près, surtout 
lorsqu'il y avait des gens à portée pour entendre ses 
réprimandes. 


— Miss Hill, ne voyez-vous pas que ces dames attendent ? 
— L’air aimable, je vous prie, Miss Hill ? 


Elle ne verserait pas beaucoup de larmes en quittant le 
magasin. 


Mais dans sa nouvelle demeure, dans ce pays inconnu et 
lointain, ce ne serait pas la même chose. Alors, elle serait 
aimée, elle, Éveline, et les gens la traiteraient avec respect. Pas 
comme sa mère avait été traitée. Même maintenant qu’elle avait 
plus de dix-neuf ans, elle se sentait parfois en danger devant la 
violence de son père. Elle le savait, c'était ça qui lui avait donné 
ses palpitations. Durant leur enfance, il ne l’avait jamais 
malmenée comme il avait coutume de le faire avec Henri et 


Ernest, parce qu’elle était une fille ; maïs, ces derniers temps, il 
s'était mis à la menacer, à lui dire que, n’était sa mère morte, il 
ne se gênerait pas pour lui faire son affaire. Et maintenant elle 
n'avait personne pour la protéger. Ernest était mort et Henri, 
qui travaillait à la décoration des églises, était presque toujours 
parti quelque part dans la campagne. De plus, les invariables 
disputes d’argent du samedi soir commençaient à la fatiguer 
d'une manière indicible. Elle donnait toujours ses gages en 
entier, sept shillings, et Henri envoyait toujours ce qu’il 
pouvait, mais la difficulté était d'obtenir quelque argent du 
père. Il prétendait qu’elle le gaspillait, qu’elle n’avait pas de 
tête, qu'il n'allait pas lui donner l'argent qu’il avait si 
péniblement gagné pour qu’elle le jetât à la rue, et bien d’autres 
choses encore, car d’habitude il était très mauvais le samedi 
soir. À la fin il lui donnait l’argent, et demandait si elle avait 
l'intention d’acheter le dîner du dimanche. Alors il lui fallait se 
précipiter dehors et faire son marché comme elle pouvait ; elle 
tenait serrée dans sa main la bourse en cuir noir, et se frayait 
des coudes un chemin à travers la foule ; puis elle revenait tard 
à la maison, courbée sous le poids de ses provisions. C’était un 
dur travail que de tenir la maison, de veiller à ce que les deux 
petits enfants laissés à sa charge aient leurs repas régulièrement 
et aillent à l’école de même. Oui, un dur travail, une dure vie ; 
mais maintenant qu’elle était sur le point de la quitter, elle ne 
la trouvait pas entièrement dépourvue d’attrait. 


Elle allait tâter d’une autre vie avec Frank. Frank était très 
bon, brave et généreux. Elle devait partir avec lui, sur le bateau 
du soir, pour être sa femme et vivre avec lui à Buenos Aires, où 
il avait une maison qui les attendait. Comme elle se souvenait 
bien de la première fois où elle l’avait vu ! Il logeait dans une 
maison de la grand-rue, où elle avait pris l’habitude d’aller le 
voir. Il semblait qu’il n’y eût que quelques semaines de cela. Il 
se tenait à la grille, sa casquette à visière était repoussée en 
arrière, et ses cheveux retombaient en avant sur son visage 
bronzé. Peu à peu, ils avaient appris à se connaître. Il venait la 
retrouver devant le magasin chaque soir et la raccompagnait à 


la maison. Il l’avait menée voir La fille bohémienne ; et d’être 
assise avec lui à une place inaccoutumée, au théâtre, elle s’était 
sentie transportée. Il était passionné de musique, il chantait un 
peu. Les gens savaient qu’ils étaient amoureux, et, quand il 
chantait cette chanson sur la fille qui aimait un marin, elle se 
sentait agréablement confuse. Il l’appelait coquelicot, pour 
s'amuser. 


Au début elle éprouvait l’excitation d’avoir un ami ; et puis, 
elle avait commencé à l’aimer. Il racontait des histoires de 
contrées lointaines. Il avait commencé comme mousse, à une 
livre par mois, sur un bateau de l’Allan line, ligne du Canada. Il 
lui disait les noms des bateaux sur lesquels il avait été, et les 
noms des différentes compagnies. Il avait traversé le détroit de 
Magellan, il lui racontait des anecdotes sur les terribles 
Patagons. Il avait trouvé une bonne position à Buenos Aires, 
disait-il ; il était revenu au vieux pays rien que pour les 
vacances. Naturellement, son père avait découvert toute 
l’histoire et lui avait défendu de lui reparler jamais. « Je les 
connais, tous ces marins », disait-il ; un jour il s’était querellé 
avec Frank, et depuis elle ne pouvait revoir son amoureux qu’en 
secret. 


Le soir s’épaississait dans l’avenue. La blancheur de deux 
lettres qu’elle tenait sur ses genoux devenait indistincte. L’une 
était destinée à Henri, l’autre à son père. Ernest avait été son 
préféré, maïs elle aimait Henri aussi. Son père commençait à se 
faire vieux, elle l'avait remarqué; elle lui manquerait. 
Quelquefois, il pouvait être très gentil. Il n’y avait pas 
longtemps, elle était restée couchée un jour, et il lui avait lu 
tout haut une histoire de revenants, et lui avait grillé un toast 
devant le feu. Un autre jour encore, alors que sa mère était en 
vie, ils étaient tous partis en pique-nique jusqu’à la colline de 
Howth. Elle se rappelait que son père s’était amusé à mettre le 
chapeau de sa mère, pour faire rire les enfants. 


Le temps s’écoulait, mais elle continuait à rester assise à la 
fenêtre, appuyant sa tête contre le rideau, respirant l’odeur de 
la cretonne poussiéreuse. Très loin, au bas de l’avenue, elle 


entendait un orgue de Barbarie qui jouait. Elle connaissait l’air. 
Quelle chose étrange qu’il se fît entendre ce soir même pour lui 
remémorer la promesse qu’elle avait faite à sa mère, sa 
promesse de sauvegarder la maison aussi longtemps qu’elle le 
pourrait ! Elle se souvenait du dernier soir de la maladie de sa 
mère ; de nouveau, elle se voyait dans la chambre obscure et 
chaude, à l’autre bout du hall ; et au-dehors résonnait cet air 
italien mélancolique. On avait fait dire à l’homme de s’en aller, 
et on lui avait donné six pence. Elle se rappelait la démarche 
raide de son père, quand il était entré dans la chambre de la 
malade et qu’il avait dit : 


« Ces damnés Italiens ! venir jusqu'ici ! » 


Comme elle songeait ainsi, la vision pitoyable de la vie de sa 
mère instilla un ensorcellement jusqu’au vif de son être, — cette 
vie banale de sacrifices aboutissant à la démence. Elle trembla, 
crut entendre à nouveau la voix de sa mère répétant sans cesse 
avec une stupide insistance : 


— Derevaun Seraun ! Derevaun Seraun ! 


Dans une subite impulsion de terreur elle se leva. S’enfuir ! 
Il lui fallait s’enfuir ! Frank la sauverait. Il lui donnerait la vie, 
peut-être l’amour aussi. En tout cas elle voulait vivre. Pourquoi 
serait-elle malheureuse ? Elle avait droit au bonheur. Frank la 
prendrait dans ses bras, l’envelopperait dans ses bras. Il la 
sauverait. 


Elle se tenait au milieu de la foule grouillante à la gare de 
North Wall. Il lui serrait la main, et elle se rendait compte qu’il 
lui parlait, lui disant, lui répétant quelque chose à propos de la 
traversée. La gare était pleine de soldats avec des bagages 
bruns. À travers les portes grandes ouvertes des hangars, elle 
entrevit la masse noire du bateau, s’allongeant à côté du quai, 
avec ses hublots illuminés. Elle ne répondait rien. Elle sentait 
que sa joue était pâle et froide, et, du fond d’un abîme de 
détresse, elle pria Dieu de la guider, de lui montrer où était son 
devoir. Le bateau lança dans le brouillard un long et funèbre 


appel. 


Si elle partait, demain elle serait sur la mer avec Frank, en 
route vers Buenos Aires. Leurs places étaient retenues. Pouvait- 
elle reculer après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Sa détresse 
lui donna comme une nausée, et elle continuait à remuer les 
lèvres, en fervente et silencieuse prière. 


Une cloche qui sonnaïit retentit dans son cœur. Elle sentit 
qu'il lui prenait la main : 


— Viens ! 


Toutes les mers du monde déferlaient autour de son cœur. Il 
la tirait pour l’y engloutir, elle s’y noierait. Des deux mains elle 
agrippa la rampe de fer. 


— Viens ! 


Non! Non! non! c'était impossible. Ses mains se 
cramponnaient à la rampe avec frénésie. Du sein des mers qui 
submergeaient son cœur, elle lança un cri d’angoisse ! 


— Éveline ! Evvy ! 


Il s’élança au-delà de la barrière et lui cria de le suivre. On 
le sommait de monter, mais il s’obstinait à l’appeler. Elle fixait 
sur lui un visage pâle : - passive, telle une bête désemparée, en 
ses yeux nul signe ni d’amour ni d’adieu : elle ne semblait point 
le reconnaître. 


APRÈS LA COURSE 


Les voitures roulaient vers Dublin à toute vitesse, lancées 
comme des boulets dans le sillon de la route de Naas. Au 
sommet de la colline d’Inchicore, des spectateurs s'étaient 
massés pour voir passer les voitures, et le continent déversait sa 
richesse et son industrie à travers cette banlieue pauvre et 
paresseuse. De temps à autre, s'élevait des groupes le hourra 
des opprimés reconnaissants. Leur sympathie, cependant, allait 
aux autos bleues, — les autos de leurs amis, les Français. 


Les Français, au surplus, étaient virtuellement vainqueurs. 
Leur équipe avait fort bien terminé ; ils étaient classés seconds 
et troisièmes, et l’on disait que le conducteur de l'auto 
allemande gagnante était un Belge. De sorte que chaque auto 
bleue recevait une double mesure de joyeux hourras, à son 
arrivée au sommet de la colline ; et à chaque hourra, ceux qui 
étaient dans l’auto répondaient par des sourires et des saluts. 
Dans l’une de ces autos d’une carrosserie élégante se trouvaient 
quatre jeunes gens dont l’entrain semblait dépasser même celui 
qui est naturel à des Gaulois victorieux : en fait, ces quatre 
jeunes gens étaient presque dans un état d’hilarité. Il y avait 
Charles Ségouin, le propriétaire de l’auto ; André Rivière, un 
jeune électricien d’origine canadienne ; un énorme Hongrois 
qui s’appelait Villona, et un jeune homme de mise très correcte 
nommé Doyle. Ségouin était enchanté parce qu’on venait, 
inopinément, de lui faire des commandes d’avance (il allait 
monter une affaire d'automobiles à Paris), et Rivière était de 
bonne humeur parce qu’il devait être nommé directeur de 
l’établissement ; ces deux jeunes gens, deux cousins, étaient 
aussi tout joyeux à cause de la victoire française. Villona était 
heureux parce qu’il avait eu un bon déjeuner ; et de plus, il 


était optimiste par nature. Le quatrième du groupe, lui, était 
trop excité pour être heureux aussi naïvement. 


Il avait dans les vingt-six ans, une fine moustache d’un brun 
clair et des yeux gris au regard plutôt innocent. Son père, qui 
était entré dans la vie en nationaliste avancé, changea vite sa 
manière de voir. Il s'était enrichi comme boucher à Kingstown ; 
et en ouvrant des magasins à Dublin et dans les faubourgs, il 
avait doublé plusieurs fois sa fortune. Il avait eu aussi la chance 
d'obtenir quelques polices d’assurance, et à la fin il était devenu 
assez riche pour qu’on parlât de lui dans les journaux de 
Dublin, sous le titre de prince des marchands. Il avait envoyé 
son fils en Angleterre pour être élevé dans un grand collège 
catholique, et l’avait fait entrer ensuite à l’Université de Dublin 
en qualité d’étudiant en droit. Jimmy n’était pas très travailleur 
et même, pendant quelque temps, il eut de mauvaises 
fréquentations. Il était riche et très populaire et il partageait 
bizarrement son temps entre les cercles de musique et 
d'automobiles. Puis on lui offrit un trimestre à Cambridge, afin 
de connaître un peu la vie. Son père, tout en criant, mais 
secrètement flatté de ses extravagances, avait payé ses dettes 
avant de le ramener à la maison. C’est à Cambridge qu'il avait 
rencontré Ségouin. 


Ils n’étaient guère que des connaissances encore, mais 
Jimmy prenait un grand plaisir dans la société de quelqu’un qui 
avait vu tant de pays et qui avait la réputation de posséder 
quelques-uns des plus grands hôtels de France. Un tel 
personnage (et là son père l’approuvait) était bon à connaître, 
même s’il n’eût pas été un aussi charmant compagnon. Villona 
aussi était amusant : brillant pianiste, mais, malheureusement, 
très pauvre. 


L’auto courait allègrement avec sa charge de folle jeunesse, 
les deux cousins par-devant, Jimmy et son ami hongrois par- 
derrière. Décidément Villona débordait d’entrain. Tout le long 
de la route, de sa voix de basse il ne cessait de fredonner un 
air ; les Français jetaient leurs rires et leurs mots légers par- 
dessus leurs épaules, et parfois Jimmy avait à se pencher pour 


saisir la plaisanterie au vol. Ce n’était pas toujours drôle, car le 
plus souvent il lui fallait faire semblant de comprendre et crier 
une réponse adaptée, malgré le grand vent qui fouettait la 
figure. D’ailleurs, le fredonnement de Villona aurait empêché 
n'importe qui de comprendre ; et le bruit de l’auto aussi. 


Le mouvement rapide à travers l’espace transporte de joie, et 
aussi la notoriété, et non moins la possession de quelque argent. 
Trois bonnes raisons pour que Jimmy fût excité. Beaucoup de 
ses amis l’avaient vu, ce jour-là, en compagnie de ces Français 
du continent. Au contrôle, Ségouin l’avait présenté à l’un des 
coureurs français; et, en réponse à ses félicitations 
embrouillées, la figure hâlée du coureur avait découvert une 
rangée de dents blanches et brillantes. Après un tel honneur, il 
était agréable de rentrer dans le monde profane des spectateurs 
au milieu des saluts et des regards significatifs. Quant à 
l'argent, il en avait vraiment une assez jolie somme. Ségouin, 
peut-être, ne la trouverait pas grosse ; mais Jimmy, malgré 
quelques erreurs momentanées, avait hérité de solides instincts, 
et savait au prix de quelles difficultés cette somme avait été 
amassée. Connaissance grâce à laquelle il n’avait contracté que 
des dettes raisonnables ; et, s’il avait déjà fait preuve d’une telle 
conscience de la valeur de l’argent lorsqu'il s’agissait de simples 
caprices, combien davantage l’avait-il aujourd’hui où il allait en 
engager la plus grande part dans cette affaire ! C'était pour lui 
une chose sérieuse. 


Bien sûr, le placement était avantageux ; et Ségouin s'était 
arrangé pour donner l’impression de concéder une faveur en 
acceptant que cette bagatelle irlandaise fût englobée dans son 
capital. Jimmy avait un grand respect pour la perspicacité de 
son père en affaires ; et dans celle-ci, c'était son père lui-même 
qui avait suggéré le premier ce placement ; de l’argent mis dans 
des affaires d'automobiles ? Cela rapportait gros. D’ailleurs, 
Ségouin avait cette apparence de l’homme calé qui ne trompe 
pas. Jimmy se mit à calculer à combien de journées de travail 
reviendrait une auto merveilleuse comme celle-ci. Elle roulait si 
bien ! et avec quel chic ils étaient arrivés, courant le long des 


routes de la campagne ! Le voyage, de son doigt magique, avait 
accéléré le pouls de la vie chez le jeune homme ; et la machine 
humaine répondait galamment de toute la force de ses nerfs aux 
bonds magnifiques de cette rapide bête d’azur. 


Ils descendirent Dame Street. Elle était animée d’un trafic 
inaccoutumé, bruyante des cornes des autos et des cloches des 
conducteurs de tramways impatients. Près de la banque, 
Ségouin s'arrêta, et Jimmy descendit avec son ami. Un petit 
attroupement se forma sur le trottoir pour acclamer l'auto 
trépidante. Ils devaient tous dîner le soir à l’hôtel de Ségouin ; 
et Jimmy et son ami (ce dernier à demeure chez Jimmy) 
devaient rentrer s’habiller. L’auto se dirigea lentement vers 
Grafton Street, les deux jeunes gens se frayant un chemin au 
milieu des badauds. Ils avançaient avec une étrange sensation 
de désappointement tandis que la ville suspendaïit ses globes de 
lumière pâle au-dessus d’eux dans la brume de ce soir d’été. 


Chez Jimmy, on avait parlé de ce dîner comme d’une chose 
sensationnelle. Un certain orgueil se mêlait à l’agitation de ses 
parents enclins pour la circonstance à tourner comme des 
girouettes ; l'évocation des grandes villes étrangères a du moins 
cet effet. D'ailleurs, Jimmy avait fort bon air dans son habit de 
soirée, et, comme il se tenait dans le hall en train de mettre la 
dernière main à son nœud de cravate, son père pouvait se sentir 
satisfait, même commercialement parlant, de l’avoir nanti de 
qualités qui souvent ne se laissent pas acheter. C’est pourquoi il 
fut plus aimable avec Villona, et fit montre d’un véritable 
respect pour ses manières étrangères et accomplies ; mais il est 
probable que cette subtilité de son hôte échappa complètement 
au Hongrois qui commençait à sentir un urgent besoin de dîner. 


Le dîner fut excellent, exquis. Jimmy décida que Ségouin 
avait un goût très raffiné. La bande s'était augmentée d’un 
jeune Anglais nommé Routh que Jimmy avait connu avec 
Ségouin à Cambridge. Les jeunes gens dînaient dans un petit 
salon confortable, éclairé par des candélabres à l’électricité. Ils 
parlaient avec volubilité et sans contrainte. Jimmy, dont 
l'imagination s’échauffait, voyait déjà la vivacité et la jeunesse 


des Français traçant une arabesque élégante sur le fond ferme 
et solide des manières de l’Anglais. C'était là, pensait-il, une 
image gracieuse qu’il avait trouvée, et juste avec cela. Il 
admirait la dextérité avec laquelle leur hôte dirigeait la 
conversation. Les cinq jeunes gens avaient des goûts variés, et 
leurs langues étaient déliées. Villona, avec un grand respect, 
commençait à découvrir à l’Anglais modérément étonné les 
beautés du madrigal anglais, tout en déplorant la perte des 
instruments anciens. Rivière, s’adressant à Jimmy, entreprit de 
lui expliquer à sa façon le triomphe des mécaniciens français. 
La voix tonitruante du Hongrois commençait à tourner en 
ridicule la technique bâtarde des peintres romantiques, quand 
Ségouin fit dévier la conversation sur la politique. C'était là un 
sujet qui leur agréait à tous. Jimmy, sous l'influence généreuse 
du bon dîner, sentit le zèle paternel se réveiller en lui ; il finit 
par secouer l’apathique Routh lui-même. L’atmosphère de la 
pièce devenait de plus en plus orageuse, et le rôle de Ségouin 
plus ardu à chaque instant : il y avait même danger qu’on en 
vint aux mains. Aussi saisit-il la première occasion pour lever 
son verre en l’honneur de l’humanité ; et, quand tous eurent 
porté cette santé, il ouvrit toute grande une porte-fenêtre, d’un 
geste significatif. 


Cette nuit, la ville avait le visage d’une capitale. Les cinq 
jeunes gens déambulèrent le long du Green Stephen clans un 
léger nuage de tabac odorant. Ils bavardaient gaiement, 
bruyamment, et leurs pardessus flottaient sur leurs épaules. Les 
gens s’écartaient sur leur passage. Au coin de Grafton Street, un 
homme court et gros mettait deux belles dames en auto, sous la 
garde d’un autre non moins corpulent. L’auto démarra et le 
petit homme gros aperçut la bande. 


— André ! 
— C’est Farley ! 


Un flux de paroles suivit. Farley était Américain. Personne 
ne savait exactement de quoi l’on parlait. Villona et Rivière 
étaient les plus bruyants, mais tous étaient partis. Ils montèrent 


dans une auto, serrés comme des sardines, avec des rires 
sonores. Ils roulèrent dans cette foule aux couleurs estompées, 
se dirigeant vers le son de joyeuses cloches. Ils prirent le train à 
Westland Row, et il parut à Jimmy que quelques secondes 
seulement s'étaient écoulées lorsqu'ils se trouvèrent descendant 
à la gare de Kingstown. L'homme qui prenait les billets salua 
Jimmy ; il était vieux : 
— Belle nuit, monsieur ! 


C'était une nuit d'été sereine; le port, tel un miroir 
assombri, s’étendait à leurs pieds. Ils s’y rendirent bras dessus, 
bras dessous, chantant Cadet Rousselle en chœur, et frappant du 
pied à chaque refrain : 


Ho ! Ho ! Hohé vraiment ! 


À l’embarcadère, ils montèrent dans un canot et ramèrent 
vers le yacht de l’Américain. On devait y souper, y jouer aux 
cartes, y entendre de la musique. Villona déclara avec 
satisfaction : 


— C’est délicieux ! 


Il y avait un piano dans la cabine. Villona se mit à jouer une 
valse pour Farley et Rivière, Farley faisant le cavalier et Rivière 
la dame. Puis ils dansèrent un quadrille improvisé, les hommes 
inventant au fur et à mesure des figures originales. Quel 
amusement ! Jimmy en prenait largement sa part, de toutes ses 
forces : ça, du moins, c'était vivre ! Farley, hors d’haleine, cria 
tout à coup : « Arrêtez ! » Alors, un homme apporta un souper 
léger, et les jeunes gens s’assirent pour la forme. Ils burent 
cependant, c'était vraiment la vie de bohème. Ils burent à la 
santé de l’Irlande, de l’Angleterre, de la France, de la Hongrie, 
des États-Unis, de l'Amérique. Jimmy fit un discours, un long 
discours, et Villona répétait : « Silence ! Silence ! » chaque fois 
qu’il s’interrompait. On l’applaudit à tour de bras quand il se 
rassit. Ça avait dû être un beau discours, car Farley lui tapait 
dans le dos en s’esclaffant. Quels joyeux camarades ! Quelle 
bonne compagnie c'était ! 


Des cartes ! Des cartes ! On débarrassa la table. Villona se 
remit tranquillement au piano et improvisa pour eux. Les autres 
jouèrent partie sur partie, se jetant audacieusement dans 
l'aventure. Ils burent à la santé de la reine de cœur et de la 
reine de carreau. Jimmy regrettait confusément l’absence d’un 
auditoire, car tous pétillaient d’esprit. Le jeu montait très haut, 
et les papiers commençaient à circuler. Jimmy ne savait pas 
exactement qui gagnaïit, il savait seulement qu’il perdait. Mais 
c'était sa faute, car il confondait souvent les cartes, et ses 
camarades devaient même compter ses points pour lui. 
C'étaient de rudes camarades, mais il avait envie de s’arrêter. Il 
se faisait tard. Quelqu'un proposa de boire à la santé du yacht 
La Belle-de-Newport et quelqu'un d’autre suggéra un grand jeu 
pour finir. 


Le piano s'était tu. Villona avait dû monter sur le pont. Le 
jeu devenait terrible. Ils s’arrêtèrent un instant, juste avant la 
fin, pour boire à leur chance. Jimmy comprenait que la partie 
se jouait entre Routh et Ségouin. Quelle émotion ! Jimmy aussi 
était ému. Il était perdant, bien sûr. Mais pour quelle somme 
avait-il signé ? Les jeunes gens se mirent debout pour jouer les 
derniers coups, parlant et gesticulant. Ce fut Routh qui gagna. 
La cabine trembla sous les hourras des jeunes gens, et les cartes 
furent rassemblées. Ils commencèrent alors à récolter ce qu’ils 
avaient gagné. Farley et Jimmy étaient les plus gros perdants. 


Il savait qu’il regretterait ce qu’il avait fait le lendemain 
matin ; mais pour l'instant il était heureux de ce repos, heureux 
de cette obscure stupeur qui s’abattait sur sa folie. Il mit ses 
coudes sur la table et sa tête dans ses mains, comptant les 
pulsations de ses tempes. La porte de la cabine s’ouvrit, et il vit 
le Hongrois se détacher sur une ligne de lumière grisâtre : 


— L’aube, messieurs ! 


LES DEUX GALANTS 


Le crépuscule d’août gris et tiède était descendu sur la ville 
et un air doux et tiède, comme un rappel de l'été, soufflait dans 
les rues. Les rues aux volets clos pour le repos du dimanche 
s’emplissaient d’une foule gaiement bigarrée. Pareilles à des 
perles éclairées du dedans, du haut de leurs longs poteaux, les 
lampes à arc illuminaient le tissu mouvant des humains qui, 
sans cesse changeant de forme et de couleur, envoyaïit dans l’air 
gris et tiède du soir une rumeur incessante, monotone. 


Deux jeunes gens descendaient la pente de Rutland Square. 
L'un d’eux venait de terminer un long monologue. L’autre, qui 
marchait sur le bord du trottoir devait parfois sauter sur la 
chaussée à cause de l’impolitesse de son compagnon, l’écoutait, 
amusé. Il était râblé et rougeaud d’aspect. Une casquette de 
yacht était repoussée loin, derrière le front, et le récit qu’il 
écoutait provoquait constamment des vagues d’expression qui 
partant des coins du nez, des yeux et de la bouche s’étalaient 
sur tout son visage. Des fusées de rire s’échappaient de son 
corps, convulsé. Ses yeux, scintillant d’une joie maligne, se 
dirigeaient à tous moments sur le visage de son compagnon. 
Une ou deux fois, il réajusta l’imperméable léger qu’il avait jeté 
sur son épaule à la façon d’un toréador. Ses culottes, ses 
souliers blancs à semelles caoutchoutées et son imperméable 
flottant exprimaient la jeunesse. Par contre, ses hanches 
prenaient de la rondeur, ses cheveux étaient gris et clairsemés, 
et son visage, les ondes d’expression une fois passées, avait un 
air ravagé. 


Quand ïil fut certain que le récit était terminé, il rit 
silencieusement durant une bonne demi-minute. Puis il dit : 


— Ça, par exemple. c’est le bouquet ! 


La voix paraissait exempte de toute vigueur et, pour 
renforcer ses paroles, il ajouta avec humour : 


— Ça, c’est le bouquet, et si j'ose m’exprimer ainsi, le 
bouquet du bouquet. 


Il devint sérieux et se tut. Il se sentait fatigué d’avoir parlé 
tout l’après-midi dans un bar de Dorset Street. La plupart des 
gens considéraient Lenehan comme un souteneur ; mais en 
dépit de cette réputation, sa diplomatie et son éloquence 
avaient toujours empêché ses amis de se liguer contre lui. Il 
avait une façon dégagée de s’approcher d’un de leurs groupes 
dans un cabaret, de se maintenir habilement sur la lisière 
jusqu’à ce qu’on fit cercle autour de lui. C'était un joyeux drôle 
pourvu de tout un stock d’histoires, de bons mots et de 
devinettes, insensible à tous les genres d’impolitesse. Personne 
ne savait comment il résolvait le dur problème de la vie, 
cependant son nom se trouvait vaguement associé à des ragots 
de courses. 


— Où l’as-tu levée, Corley ? demanda-t-il. 
Corley passa rapidement la langue sur sa lèvre supérieure. 


— Une nuit, vieux, dit-il, je descendais Dame Street lorsque 
j'aperçois une chic poule postée sous l’horloge de Waterhouse ; 
je lui dis bonne nuit, tu sais comment. Alors on est allé 
promener du côté du canal et elle me dit qu’elle était 
domestique dans une maison de Baggot Street. Ce soir-là, je lui 
ai serré un brin la taille. Alors, le dimanche suivant, je la 
rencontre sur rendez-vous. On se trimbale à Donybrook où je la 
mène dans un champ. Elle me dit qu’elle est avec un laitier. 


» Épatant, mon vieux. Cigarettes tous les soirs qu’elle 
m'apportait et mon tram payé aller et retour, et une nuit voilà- 
t-il pas qu’elle me donne deux fameux cigares. Oh ! de la bonne 
marque, tu sais, de ceux que le vieux bonze avait l’habitude de 
fumer. J’ai eu peur, mon vieux, qu’elle ne devienne enceinte. 
Mais elle connaît son affaire. 


— C’est peut-être qu’elle croit que tu vas l’épouser, dit 
Lenehan. 


— Je lui ai dit que je chômais, dit Corley, je lui ai dit que 
j'étais chez Pim. Elle ne sait pas mon nom. Je suis trop bien 
dégourdi pour le lui sortir; mais elle me croit un peu un 
Monsieur, tu sais. 


De nouveau Lenehan rit sans bruit. 


— De toutes les bonnes histoires que j’ai entendues, celle-là 
est la meilleure. 


Corley se trémoussa de plaisir à la louange. Le dandinement 
de son gros corps força son ami à sautiller à plusieurs reprises 
du trottoir à la chaussée. Fils d’un inspecteur de police, il avait 
hérité de la stature et de la démarche de son père. Il marchait 
les mains sur les hanches, droit et balançant la tête de droite à 
gauche. Sa tête était large, sphérique, graisseuse ; elle suintait 
par tous les temps, et son chapeau à larges bords posé de côté 
ressemblait à un oignon qui aurait germé d’un autre. Il 
regardait toujours devant lui comme s’il était à la parade ; et 
lorsqu'il voulait suivre quelqu'un du regard, il fallait qu’il se 
déhanchât. Pour l'instant il chômaïit. Chaque fois qu’il y avait 
de l’ouvrage, un ami se trouvait toujours là pour lui donner le 
mot de passe. On le voyait souvent marcher en compagnie 
d'agents de police en civil et parler avec animation. Il 
connaissait l’envers de toutes choses et aimait à prononcer des 
jugements définitifs. Il parlait sans écouter les propos de ses 
compagnons. Sa conversation roulait principalement sur lui- 
même. Ce qu’il avait dit à telle personne, ce que telle personne 
lui avait répondu et ce qu’il avait dit pour régler l’affaire. 
Quand il répétait ces dialogues, il aspiraïit la première lettre de 
son nom à la façon des Florentins. 


Lenehan offrit une cigarette à son ami. Comme les deux 
jeunes gens avançaient à travers la foule, Corley de temps à 
autre se retournait pour sourire à quelques-unes des jeunes 
filles qui passaient ; quant à Lenehan, son regard fixait la grosse 
lune pâle, cerclée d’un double halo. Il suivait attentivement le 


passage du voile gris, le crépuscule sur la face lunaire. 
Finalement il dit : 


— Alors. dis-moi, Corley, tu vas pouvoir t’en sortir, hein ? 


Pour toute réponse, Corley eut un clignement d’œil 
expressif. 


— S'y laissera-t-elle prendre ? demanda Lenehan incrédule. 
Avec les femmes, on ne sait jamais. 


— Elle marchera, dit Corley ; je sais comment l’embobiner, 
vieux. Elle en pince un peu pour moi. 


- Tu es ce que j'appelle un gai Lothario, dit Lenehan, et un 
Lothario de la bonne espèce. 


Une nuance de moquerie atténua ce qu’il y avait d’un peu 
servile dans sa manière. Pour se relever à ses propres yeux, ses 
flatteries étaient toujours dites de telle sorte que l’on aurait pu 
les prendre pour des railleries. Mais Corley n’avait pas l’esprit 
subtil. 


— Rien ne vaut une bonne servante, affirma-t-il ; ça, je te le 
garantis. 


— La garantie de celui qui les a essayées toutes, dit Lenehan. 


— J’ai commencé par aller avec les filles, tu sais, dit Corley 
se confiant, les filles du South Circular ; je les sortais, vieux, en 
tram, et je payais, je les menais écouter l’orchestre ou à quelque 
pièce de théâtre, ou bien je leur achetais du chocolat, des 
bonbons ou un rien de ce genre. J’ai dépensé assez d’argent 
pour elles, tu peux m’en croire — ajouta-t-il d’un ton persuasif, 
comme s’il avait conscience de n'être point pris au mot. Mais 
Lenehan le croyait volontiers ; il hocha la tête gravement : 


— Je connaïs le truc, dit-il, et c’est un jeu de dupes. 


— Que le diable m’emporte si j’en ai jamais retiré un liard, 
dit Corley. 


— Moi pas davantage, dit Lenehan. 


— Une seule exceptée, dit Corley. 


D’un coup de langue, il humecta sa lèvre supérieure. Le 
souvenir rendit ses yeux brillants. Lui aussi contempla le disque 
pâle de la lune, à présent presque cachée, et parut réfléchir. 


— C'était un beau morceau, dit-il avec une nuance de regret. 
Il se tut de nouveau. Puis il ajouta : 


— Elle est pourvue maintenant. Je l’ai vue l’autre soir qui 
roulait en voiture avec deux types. 


— C’est à toi qu’elle le doit, je suppose, dit Lenehan. 


— Il y en a eu d’autres avant moi, dit Corley avec 
philosophie. 


Cette fois Lenehan fut tenté d’être incrédule. Il secoua la tête 
et sourit. 


- Tu ne m’auras pas, tu sais, Corley. 

— Parole d'honneur, c’est elle qui me l’a dit. 
Lenehan eut un geste tragique. 

— Sale cafard ! dit-il. 


Comme ils passaient devant la grille de Trinity Collège, 
Lenehan sautilla sur la chaussée et leva les yeux vers l’horloge. 


- Il est vingt, dit-il. 


- Il y a le temps, dit Corley : elle sera là ; je la laisse toujours 
poireauter un peu. 


Lenehan rit doucement. 
— Pardieu, Corley, tu t’y connais, dit-il. 
— Je connais tous leurs petits tours, avoua Corley. 


— Mais, dis-moi, reprit Lenehan, es-tu sûr de pouvoir bien 
mener l'affaire ? Tu sais, c’est délicat, elles sont diablement 
serrées sur ce chapitre. Hein, quoi ? 


Des petits yeux brillants il scruta la figure de son 
compagnon pour se rassurer. Corley balança la tête comme 
pour chasser un insecte tenace et fronça les sourcils. 


— Je m’en charge, dit-il, laisse-moi faire, c’pas ? 


Lenehan se tut. Il ne tenait pas à offenser son ami ni à être 
envoyé à tous les diables et s'entendre dire qu’on ne lui 
demandait pas son avis. Il fallait un peu de tact. Mais Corley ne 
tarda pas à se rasséréner. Ses pensées avaient pris un autre 


COUTS. 


— Pour une chic et jolie poule, dit-il sur un ton de 
connaisseur, C’en est une. 


Ils longèrent Nassau Street et tournèrent dans Kildare Street. 
Non loin de l’entrée du cercle, un harpiste jouait sur la chaussée 
à un petit cercle d’auditeurs. Il pinçait les cordes négligemment, 
de temps à autre, dévisageant un nouvel arrivant, de temps à 
autre regardant aussi, mais avec lassitude, le ciel. Sa harpe, 
comme indifférente à sa housse qui ne la recouvrait qu’à mi- 
corps, semblait lasse elle aussi des regards étrangers et du 
toucher de son maître. Une des mains jouait à la basse la 
chanson Silent O Moyle, tandis que l’autre cavalcadait dans 
l’aigu entre chaque groupe de notes. La mélodie résonnait grave 
et pleine. 


Les deux jeunes gens marchèrent sans rien dire, le son 
mélancolique les accompagnait. Quand ïls eurent atteint 
Stephen Green, ils traversèrent la rue. 


Ici le bruit des trams, les lumières, la foule, leur firent 
rompre le silence. 


— La voilà, dit Corley. 


Au coin de Hume Street, une jeune femme attendait. Elle 
portait une robe bleue et un canotier blanc. Debout sur le 
trottoir, elle balançaïit son parapluie. Lenehan se ranima. 


— Allons lui jeter un coup d’œil, Corley, dit-il. 


Corley regarda son ami de côté et une grimace mauvaise 
passa sur son visage. 


- Tu veux me la faire ? demanda-t-il. 


— Nom de Dieu, dit Lenehan hardiment, je ne tiens pas à être 


présenté, je veux seulement la regarder. Je ne te la mangerai 
pas. 


— Oh !.…. si c’est seulement pour la regarder, dit Corley plus 
aimablement, alors voilà ce que nous allons faire. Je vais 
traverser pour lui parler et tu pourras passer devant nous. 


— Bon, dit Lenehan. 


Corley commençait à enjamber les chaînes lorsque Lenehan 
cria : 


— Et après ? où se retrouve-t-on ? 


— Dix heures et demie, répondit Corley, ramenant l’autre 
jambe. 


— Où ? 
— Au coin de Merrion Street. Nous reviendrons par là. 
— Travaille bien, dit Lenehan en signe d’adieu. 


Corley ne répondit pas. Il déambula à travers la chaussée, 
balançant la tête de droite à gauche. L'importance de sa 
personne, sa démarche dégagée et le craquement sonore de ses 
bottines lui donnaient quelque chose d’un conquérant. Il aborda 
la jeune fille et, sans la saluer, se mit aussitôt à lui parler. Elle 
accéléra les oscillations de son parapluie et pivota à plusieurs 
reprises sur ses talons. Une ou deux fois, il lui parla à l’oreille ; 
elle rit et baissa la tête. 


Lenehan les observa pendant quelques minutes, puis 
vivement il longea les chaînes et traversa la route en biais. 
Comme il approchaïit, il huma dans l’air un lourd parfum et à la 
dérobée jeta sur la jeune fille un regard anxieux. Elle portait sa 
toilette des dimanches : une jupe de serge bleue retenue à la 
taille par une ceinture de cuir noir ; une grande boucle d’argent 
qui lui creusait le milieu du corps, mordant l’étoffe légère de la 
blouse blanche ; une veste noire et courte garnie de boutons de 
nacre et un boa fripé. Les bords de sa collerette de tulle avaient 
été soigneusement ébouriffés et, sur sa poitrine, les queues en 
l'air, un gros bouquet de fleurs rouges était piqué. Lenehan 


jugea en connaisseur son corps musclé qu’elle avait court et 
replet. Tout en elle révélait la santé, depuis ses joues rondes et 
rouges jusqu’à ses yeux bleus effrontés. Ses traits étaient 
grossiers, les narines bien découpées, la bouche irrégulière 
découvrait un sourire satisfait et deux dents de devant qui 
saillaient légèrement. En passant, Lenehan ôta sa casquette, dix 
secondes après environ Corley répondit au salut d’un air absent 
en portant deux doigts à son chapeau, le déplaçant ainsi de sa 
position primitive. 


Lenehan poursuivit jusqu’au Shelbourne Hôtel. Là il fit halte 
et attendit. Au bout d’un instant, il les vit qui avançaient dans 
sa direction et lorsqu'ils tournèrent à droite, il les suivit au pas 
feutré de ses souliers blancs, du côté de Merrion Square. 
Comme il marchait lentement, se réglant sur leur allure, il 
observait la tête de Corley qui se tournait à tout moment vers le 
visage de la jeune femme, comme un gros bilboquet sur son 
pivot. Il ne perdit pas le couple de vue jusqu’à ce qu’il le vît 
prendre le tram de Donnybrook ; alors il fit volte-face et reprit 
le chemin par lequel il était venu. Maintenant qu’il était seul, 
son visage semblait vieilli. Sa gaieté l’abandonna, et comme il 
arrivait devant les grilles de Duke’s Lawn, il fit courir sa maïn le 
long des barreaux. Un rappel de la mélodie jouée par le harpiste 
commandait ses mouvements ; de ses pas amortis par les 
semelles de caoutchouc il marquait la mesure, tandis 
qu’indolemment ses doigts exécutaient traits et variantes sur les 
barreaux entre chaque groupe de notes. 


Il marcha à l’aventure le long de Stephen Green, s’engagea 
dans Grafton Street. Bien que ses yeux distinguaient quantité de 
détails dans la foule, c'était de façon morose. Il trouvait 
vulgaire tout ce qui aurait dû le séduire et ne répondait pas aux 
œillades qui l’invitaient à être hardi. Il savait qu’il aurait à 
parler beaucoup, à se mettre en frais, à divertir, et son cerveau 
et son gosier étaient trop à sec pour ce genre de travail. Le 
moyen de tuer le temps jusqu’à l’heure de rejoindre Corley le 
tourmentait un peu. Il ne pouvait rien imaginer d’autre que de 
poursuivre sa promenade. Arrivé au coin de Rutland Square, il 


prit à gauche et se sentit plus à l’aise dans la rue obscure et 
tranquille dont l’aspect sombre convenait mieux à son humeur. 
Il s'arrêta finalement devant le carreau vitré d’une misérable 
boutique au-dessus de laquelle les mots boissons et liqueurs 
étaient inscrits en caractères blancs. Devant la vitre se 
balançaient deux petits écriteaux : ginger beer et ginger ale. Un 
jambon était exposé sur un grand plat bleu et à côté, sur un 
autre plat, se trouvait un morceau de plum-pudding d’assez 
piètre apparence. Il jeta un long regard avide sur ces victuailles, 
puis, après avoir inspecté la rue dans toute sa longueur d’un œil 
circonspect, il entra précipitamment dans le magasin. 


Il avait faim; car, à l'exception de quelques biscuits 
quémandés à deux garçons de café récalcitrants, il n’avait rien 
mangé depuis le matin. Il s’assit devant une petite table de bois 
sans nappe, en face de deux ouvrières et d’un mécanicien. Une 
servante malpropre le servait. 


— Combien une assiettée de petit pois ? demanda-t-il. 
— Trois demi-pence, monsieur, dit la fille. 


— Apportez-moi une assiette de petit pois, dit-il, et une 
bouteille de bière. 


Il parlait sur un ton bourru afin de démentir la distinction de 
ses manières, car son entrée fut suivie d’un silence. Il se sentit 
rougir. Pour paraître naturel, il repoussa sa casquette et planta 
ses coudes sur la table. Le mécanicien et les deux ouvrières 
l’examinèrent en détail, puis reprirent leurs discours à demi- 
voix. La servante lui apporta un plat de pois cassés chauds 
assaisonnés de poivre et de vinaigre, une fourchette et de la 
bière. Il mangea gloutonnement et trouva le plat si bon qu’il ne 
manqua pas de retenir le nom de la boutique. Lorsqu'il eut 
mangé tous les pois, il dégusta sa bière et songea quelque temps 
à l’aventure de Corley. Il vit en imagination la paire d’amants 
marcher le long de quelque chemin obscur, il entendit la voix 
de Corley émettre des galanteries énergiques et revit le sourire 
de la jeune femme. Cette vision lui fit sentir avec acuité la 
pauvreté de sa bourse et de son esprit. Il était las d’errer à 


l'aventure, de tirer le diable par la queue, de vivre d’intrigues et 
d’expédients. Il aurait trente et un ans en novembre. Ne 
trouverait-il jamais un métier ? Aurait-il jamais un foyer ? Il 
pensa combien ce lui serait agréable d’avoir un bon feu près 
duquel s’asseoir, un bon dîner devant lequel s’attabler. Il en 
avait assez de faire les rues avec les amis et les filles. Il savait ce 
qu'ils valaient et les uns et les autres. L'expérience lui avait 
aigri le cœur. Mais tout espoir ne l’avait pas abandonné. Il se 
sentit mieux après avoir mangé, moins las de la vie, moins 
abattu. Peut-être il pourrait encore s'installer dans quelque coin 
douillet et vivre heureux, si seulement il rencontrait quelque 
bonne fille simple avec un peu du nécessaire. 


Il paya deux pence en sortant, à la servante débraillée, et 
reprit ses pérégrinations. Il s’engagea dans Capel Street et se 
dirigea vers le City Hall. Puis il tourna dans Dame Street. Au 
coin de George Street, il rencontra deux de ses amis avec 
lesquels il s’arrêta pour causer. Il était heureux d’un répit dans 
ses allées et venues. Ses amis lui demandèrent s’il avait vu 
Corley et quelles étaient les dernières nouvelles. Il répondit 
qu'il avait passé la journée avec Corley. Ses amis parlaient peu. 
Ils suivaient d’un œil morne des silhouettes dans la foule, 
faisant de temps à autre quelque observation. L'un d’eux dit 
qu’il avait vu Mac dans Westmoreland Street. À quoi Lenehan 
répondit qu’il avait passé la nuit avec Mac, chez Egan. Le même 
jeune homme demanda si c'était vrai que Mac avait fait un bon 
coup en pariant à un match de billard. Lenehan n’en savait 
rien : il dit que Holohan leur avait payé une tournée à tous chez 
Egan. 


Il quitta ses amis à dix heures moins le quart, et monta 
George Street. Arrivé au City Market, il longea Grafton Street. 
La foule des jeunes filles et des jeunes gens avait diminué et il 
entendait sur son chemin bien des couples et des groupes qui se 
souhaitaient une bonne nuit. Il alla jusqu’à l’horloge du Collège 
des chirurgiens : dix heures allaient sonner. Il repartit d’un pas 
alerte du côté nord de Green, se hâtant dans la crainte que 
Corley ne fût déjà revenu. Au coin de Merrion Street, il se posta 


à l'ombre d’un réverbère, sortit une des cigarettes qu’il avait 
réservées et l’alluma. Il s’appuya contre le poteau, son regard 
fixé dans la direction où il pensait voir revenir Corley et la 
jeune femme. 


Son esprit alors reprit son activité. Il se demanda si Corley 
s’en tirait avec succès. Il se demanda s’il lui avait déjà demandé 
ou s’il attendrait au dernier moment pour le faire. Il passa par 
toutes les angoisses, tous les frissons que comportait aussi bien 
la situation de son ami, que la sienne propre. Mais le souvenir 
de la tête de Corley dans son lent mouvement de rotation lui 
apporta un peu de calme : il ne doutait pas que Corley saurait 
manœuvrer. Soudain, il eut l’idée que peut-être Corley avait 
pris par un autre chemin pour lui donner le change. Ses yeux 
fouillèrent la rue : pas de trace du couple. Pourtant une demi- 
heure au moins s'était écoulée depuis qu’il avait regardé 
l'horloge du Collège des chirurgiens. Corley serait capable de 
ça ? Il alluma sa dernière cigarette, la fuma avec nervosité. Il 
regardait de tous ses yeux à chaque tram qui s’arrêtait au coin 
du square. Ils avaient dû rentrer chez eux par un autre côté. Le 
papier de sa cigarette se déchira et il la lança sur la chaussée 
avec un juron. 


Tout à coup il les aperçut qui venaient dans sa direction. Il 
eut un sursaut de joie et, se serrant contre le réverbère, tâcha 
de déchiffrer le résultat à leur démarche. Ils avançaient vite. La 
femme à petits pas pressés, Corley réglant sur elle ses longues 
enjambées. Ils ne semblaient pas se parler. Un pressentiment 
sur l'issue de l’affaire le traversa à la manière d’un instrument 
pointu. Il savait que Corley échouerait, qu’il n’y avait rien de 
fait. Le couple tourna au coin de Baggot Street et aussitôt 
Lenehan se mit à leur suite mais sur le trottoir opposé. Ils 
s’arrêtaient, lui s’arrêtait aussi. Ils échangèrent quelques paroles 
avant que la jeune femme ne descendît dans un sous-sol. 
Corley, debout sur le rebord du trottoir, attendait à quelques 
mètres du perron. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Alors la porte 
d'entrée s’ouvrit lentement, avec précaution. Une femme en 
sortit, descendit les marches en courant et toussa. Corley se 


retourna et s’avança à sa rencontre. Pendant quelques secondes, 
elle sembla disparaître, cachée qu’elle était par la large carrure 
de Corley ; mais elle reparut gravissant les marches en courant. 
La porte se referma sur elle et Corley d’un pas rapide se dirigea 
vers Stephen Green. 


Lenehan se mit à sa poursuite. Quelques gouttes de pluie 
tombaient. Il les prit pour un avertissement et, après un coup 
d'œil vers la maison où la jeune femme était entrée, voyant 
qu’il n’était pas observé, il traversa la rue d’un pas pressé. 
L’anxiété et sa course rapide le faisaient haleter. Il cria : 


— Hé, Corley ! 


Corley tourna la tête pour voir qui l’appelait mais 
n’interrompit pas sa marche. Lenehan lui courut après, tout en 
réajustant d’une main son imperméable sur les épaules. 


— Hé, Corley ! répéta-t-il. 

Il rejoignit son ami, le dévisagea avec attention mais sans 
rien pouvoir déchiffrer. 

— Alors, dit-il, ça y est ? 


Ils avaient atteint le coin d’Ely Place. Toujours sans 
répondre, Corley pivota sur la gauche et prit une rue latérale. 
Ses traits exprimaient un calme sévère. Lenehan emboîta le pas 
de son ami, reprenant péniblement son souffle. Il se sentit joué 
et une pointe de menace perça dans sa voix... 


— Alors, dégoise donc ? Tu ne l’as pas tâtée ? 


Corley s'arrêta au premier réverbère et d’un air renfrogné 
regarda droit devant lui. Alors d’un geste grave, il tendit une 
main sous la lumière et lentement, en souriant, l’ouvrit sous les 
yeux de son disciple. 


Une petite pièce d’or brillait dans la paume. 


LA PENSION DE FAMILLE 


Mrs. Mooney était la fille d’un boucher. C'était une femme 
tout à fait capable de garder ses réflexions : une femme décidée 
en somme. 


Elle avait épousé le premier garçon de son père et ouvert 
une boucherie près de Spring Gardens. Mais Mr. Mooney, sitôt 
après la mort de son beau-père, se laissa aller à la dérive. Il but, 
pilla la caisse et s’endetta jusqu’au cou. C'était inutile de lui 
faire jurer de ne plus boire : il recommençait quelques jours 
après. Il se colletait avec sa femme en présence des clients, 
achetait de la viande gâtée, de sorte que son commerce 
périclita. Une nuit il menaça sa femme du couperet de la 
boucherie et elle dut se réfugier chez un voisin. 


Après cela, ils vécurent chacun de leur côté. Elle alla trouver 
le curé, obtint la séparation et la charge des enfants. Elle ne 
voulut donner à son mari ni argent, ni nourriture, ni logement ; 
il ne lui resta plus qu’à s’enrôler parmi les hommes du shérif. 
C'était un petit ivrogne voûté, à l’air miséreux, au visage blanc, 
à la moustache blanche, aux sourcils blancs, et ceux-ci dessinés 
au-dessus de ses petits yeux striés de rouge et à vif; tout le 
jour, il restait assis dans le bureau du bailli, attendant qu’on 
voulût bien lui donner quelque chose à faire. Mrs. Mooney, qui 
avait retiré de la boucherie le restant de son avoir et ouvert une 
pension de famille dans Hardwick Street, était une grande 
femme à l’aspect imposant. Sa pension recevait des hôtes de 
passage : touristes venus de Liverpool et de l’île de Man et 
incidemment des artistes de music-hall ; mais le fond stable de 
sa clientèle se composait d'employés de la ville. Elle dirigeait la 
pension avec fermeté et adresse ; savait à quel moment faire 


crédit, à quel moment tenir bon et quand fermer les yeux. Tous 
les jeunes gens pensionnaires à demeure la désignaient sous le 
nom de : la dame. 


Les pensionnaires de Mrs. Mooney payaient quinze shillings 
par semaine pour le logement et la nourriture (bière ou stout 
non compris). Ils avaient les mêmes goûts, les mêmes 
occupations et cela créait entre eux une grande camaraderie. Ils 
discutaient l’un avec l’autre des chances de tel favori ou de tel 
hôte de passage. Jacques Mooney, le fils de la dame, employé 
d'un commissionnaire dans Fleet Street, avait la réputation 
d’être un mauvais sujet. Il aimait employer le langage obscène 
des soldats, et généralement rentrait au petit matin. Lorsqu'il 
venait rejoindre ses amis, il en avait toujours de raides à leur 
raconter et croyait toujours connaître le bon tuyau : juste le 
cheval qui devait gagner ou l’artiste en vogue. Il était très 
prompt à se servir de ses poings et chantait des chansons 
comiques. Souvent, les dimanches soirs on se réunissait dans le 
salon de Mrs. Mooney. Les artistes de music-hall voulaient bien 
prêter leur concours ; Sheridan jouait des valses, des polkas et 
improvisait des accompagnements. Polly Mooney, la fille de la 
dame, chantait aussi. Elle chantait : 


Je suis une vilaine fille, 
Ne prétendez pas le contraire, 
Vous le savez bien. 


Polly était une mince jeune fille de dix-neuf ans ; elle avait 
des cheveux légers et doux et une petite bouche charnue. Ses 
yeux gris nuancés de vert avaient une façon de regarder en l’air 
lorsqu'elle parlait qui la faisait ressembler à une petite madone 
perverse. Mrs. Mooney avait tout d’abord envoyé sa fille comme 
dactylographe dans le bureau d’un négociant en grains, maïs, 
comme un des hommes du shérif, de mauvaise réputation, se 
présentait tous les deux jours au bureau sous prétexte de dire 
deux mots à sa fille, Mrs. Mooney l’avait reprise à la maison et 
occupée au ménage. Polly étant vive et gaie, on décida qu’elle 
s’occuperait des jeunes gens. D'ailleurs, les jeunes gens aiment à 


sentir autour d’eux la présence d’une jeune fille. Il va sans dire 
que Polly flirtait avec les pensionnaires ; mais Mrs. Mooney, en 
juge avisé, savait que ces jeunes gens se bornaïent à tuer le 
temps : aucun d’entre eux ne nourrissait d’intentions sérieuses. 
Longtemps les choses allèrent ainsi et Mrs. Mooney songeait à 
renvoyer Polly à la dactylographie, lorsqu'elle remarqua qu’il 
devait se passer quelque chose entre Polly et un des 
pensionnaires. Elle observa le couple et se tint coite. 


Polly se savait observée ; mais ne pouvait cependant pas se 
méprendre sur le silence obstiné de sa mère. Nulle complicité 
avouée entre la mère et la fille, nulle entente explicite, et bien 
que les pensionnaires commencçassent à parler de l’affaire, Mrs. 
Mooney n’intervenait toujours pas. Polly devint un peu bizarre 
dans ses manières et le jeune homme paraissait inquiet. Enfin, 
ayant jugé le moment venu, Mrs. Mooney intervint. Elle traitait 
les problèmes moraux comme le couperet traite la viande, et, 
dans le cas présent, sa résolution était prise. 


C'était un beau dimanche matin au début de l'été; la 
journée promettait d’être chaude, mais pourtant avec une brise 
fraîche. Toutes les fenêtres de la pension étaient ouvertes et les 
rideaux de dentelle ballonnaient légèrement du côté de la rue 
au-dessous des châssis relevés des fenêtres à guillotine. Du 
beffroi de Saint-George partaient sans cesse des carillons et les 
fidèles isolés ou par groupes traversaient la petite place 
circulaire devant l’église, révélant leur destination à leur 
attitude réservée non moins qu'aux petits volumes qu’ils 
tenaient dans leurs mains gantées. À la pension, on avait fini de 
déjeuner et la table de la salle à manger restait couverte 
d’assiettes sur lesquelles se voyaient des traînées de jaune 
d'œuf, des restes de lard et de couenne. Mrs. Mooney, assise 
dans son fauteuil d’osier, surveillait Mary, la bonne qui 
débarrassait la table. Elle lui faisait ramasser les miettes et les 
croûtons de pain destinés au pudding du mardi. Une fois la 
table desservie, les croûtons ramassés, le sucre et le beurre sous 
clef, elle se remémora l'entretien qu’elle avait eu la veille au 
soir avec Polly. Les choses étaient comme elle les soupçonnaïit 


d’être ; elle avait été franche dans ses questions et Polly non 
moins franche dans ses réponses. Naturellement les deux 
s'étaient senties quelque peu gênées. La mère parce qu’elle ne 
voulait pas avoir l’air de recevoir la nouvelle de façon trop 
dégagée ni sembler trop complaisante. Polly parce que non 
seulement des allusions de ce genre l’embarrassaient toujours, 
mais aussi parce qu’elle ne voulait pas qu’on la crût capable, 
dans son innocence avertie, d’avoir pressenti les intentions de 
sa mère sous son apparente tolérance. Mrs. Mooney regarda 
instinctivement la petite pendule dorée sur la cheminée, sitôt 
qu’à travers sa rêverie elle se rendit compte que les cloches de 
Saint-George avaient cessé de sonner. Il était onze heures dix- 
sept, elle aurait largement le temps de vider la question avec 
Mr. Doran et d’être dans Malbourough Street à midi tapant. 
Premièrement, la balance de l’opinion sociale penchaïit pour 
elle : elle était une mère outragée. Elle l’avait autorisé à vivre 
sous son toit, présumant qu’il était un homme d’honneur et il 
avait tout simplement abusé de son hospitalité. Âgé de trente- 
quatre à trente-cinq ans, la jeunesse non plus d’ailleurs que 
l'ignorance ne pouvaient donc être alléguées comme excuse, car 
il devait avoir quelque expérience du monde. Il avait profité de 
la jeunesse et de l’innocence de Polly, cela était évident. 
Comment ferait-il amende honorable ? 


En pareil cas, le devoir est de réparer la faute. Pour 
l’homme, c’est fort facile : il peut aller son chemin comme si 
rien n’était, ayant eu son plaisir ; la femme, elle, par contre, 
doit en subir les conséquences. Il y avait des mères qui se 
contentaient d’une somme d’argent pour raccommoder ces 
sortes d’accidents ; elle connaissait des cas. Mais elle n’agirait 
pas de la sorte. Elle n’acceptait pour l’honneur de sa fille qu’une 
réparation : le mariage. 


Elle s’assura encore des atouts qu’elle avait dans son jeu 
avant d’envoyer Mary prévenir Mr. Doran qu’elle désirait lui 
parler. Elle se sentait sûre de gagner sa cause. Le jeune homme 
était sérieux, point dissolu ni bruyant comme les autres. Avec 
Mr. Sheridan, Mr. Meade, ou Bantam Lyons, sa tâche eût été 


bien plus ardue. Mais elle ne croyait pas Mr. Doran de force à 
supporter un scandale. Tous les pensionnaires de la maison 
étaient quelque peu au courant de l’histoire ; même certains 
d’entre eux avaient inventé des détails. D’ailleurs, employé 
pendant treize ans dans le bureau d’un important marchand de 
vin catholique, un scandale signifierait peut-être pour lui son 
congé. Au contraire, s’il acceptait, tout pourrait s’arranger. Elle 
le soupçonnait de se faire de jolis mois chez son patron, d’avoir, 
comme on dit, du foin dans ses bottes. 


Presque la demie ! Elle se leva et se regarda dans la glace à 
trumeau. L'expression résolue de sa large face épanouie la 
satisfit et elle songea à certaines mères qui n’arrivaient pas à se 
débarrasser de leurs filles. 


Ce dimanche matin, en vérité, Mr. Doran se sentait fort 
anxieux. Par deux fois, il avait essayé de se raser ; maïs sa main 
était si mal assurée qu’il dut y renoncer. Une barbe roussâtre de 
trois jours ornait ses mâchoires et toutes les deux minutes ses 
lunettes s’embuaient, de sorte qu’il lui fallait les ôter et essuyer 
avec son mouchoir. Le souvenir de sa confession de la veille lui 
causait une souffrance aiguë; le prêtre lui avait soutiré 
jusqu'aux détails les plus ridicules de cette affaire et finalement 
avait amplifié son péché à un tel point qu'il était presque 
reconnaissant de se voir accorder quelque espoir de rémission. 
Le mal était fait. Hormis le mariage ou la fuite, que lui restait- 
il? Il n’osait pas payer d’audace. L'affaire serait sûrement 
ébruitée et son patron informé. Dublin est si petite ville ; 
chacun sait ce qui se passe chez le voisin. Son cœur battait à se 
rompre, alors que dans son exaltation il s’imaginait entendre le 
vieux Léonard crier de sa voix rêche : « Envoyez-moi Mr. Doran, 
s’il vous plaît. » 


Toutes ses longues années de service gaspillées ! Son zèle, 
son assiduité au travail, sacrifiés ! Jeune homme, il avait jeté sa 
gourme ; il s'était vanté d’être libre penseur et avait nié 
l’existence de Dieu devant ses compagnons, dans les bistrots. 
Mais tout ceci était le passé maintenant ! ou presque. Il 
continuait à acheter un numéro du Reynolds Newspaper toutes 


les semaines, mais il n’en pratiquait pas moins ses devoirs 
religieux et les neuf dixièmes de l’année menait une existence 
régulière. Il ne lui manquait pas d’argent pour s'établir ; là 
m'était pas la question. Mais la famille traiterait la jeune fille de 
haut. En premier lieu il y avait ce père de réputation douteuse, 
ensuite la mère dont la pension commençait à avoir une 
certaine réputation. Il avait l’idée qu’on le roulait. Il se 
représentait ses amis déblatérant sur la chose et s’en moquant. 
Elle était un tantinet vulgaire et cela se trahissait par certaines 
erreurs de prononciation et de syntaxe. 


Mais qu’importait la grammaire s’il aimait Polly réellement ! 
Il n’arrivait pas à démêler s’il devait l’aimer ou la mépriser pour 
ce qu’elle avait fait. Bien entendu, lui aussi était en cause. Son 
instinct lui soufflait de demeurer libre, de ne pas se marier ; une 
fois marié, c’en était fait de soi. 


Tandis que dans son embarras il demeuraïit assis sur le bord 
du lit en pantalon et en manches de chemise, elle frappa un 
coup léger à la porte et entra. Elle lui dit tout ; qu’elle avait 
avoué à sa mère et que celle-ci avait l’intention de lui parler le 
matin même. Elle pleura et lui jeta les bras autour du cou en 
disant : 


— Oh ! Bob ! Bob, qu'est-ce que je dois faire ? 
Elle mettrait fin à ses jours, disait-elle. 


Il la consola de son mieux, lui disant de ne pas pleurer, de 
ne pas avoir peur, que tout s’arrangerait. Il sentait contre sa 
chemise la gorge palpitante de la jeune fille. 


Ce qui venait d’arriver n’était pas entièrement de sa faute. Il 
se souvenait bien, avec la mémoire bizarre et patiente propre 
au célibataire, des premières caresses fortuites, que par sa robe, 
son souffle, ses doigts, elle lui avait données. Puis une nuit, très 
tard, alors qu’il se déshabillait, timidement elle avait frappé à 
sa porte. Elle voulait rallumer à la sienne sa bougie éteinte par 
un coup de vent. C'était sa nuit de baïn. Elle portait une 
camisole lâche et fendue en flanelle imprimée. Son cou-de-pied 
luisait blanc dans l’ouverture de ses pantoufles et le sang jouait 


derrière sa peau. De ses mains, de ses poignets aussi, tandis 
qu’elle allumait et raffermissait sa bougie, se dégageait un 
vague parfum. 


Les nuits où il rentrait très tard, c'était elle qui lui 
réchauffait son dîner. Il se rendait à peine compte de ce qu’il 
mangeait à la sentir si près de lui seule, dans la pension 
endormie. En outre quelle sollicitude ne lui témoignait-elle 
pas ! Si la nuit était tant soit peu froide ou humide, s’il y avait 
du vent, il était sûr de trouver un petit gobelet de punch à son 
intention. Après tout, ils seraient peut-être heureux 
ensemble !.…. 


Ils avaient coutume de monter tous deux sur la pointe des 
pieds, chacun avec sa bougie et, sur le troisième palier, à regret, 
de se souhaiter une bonne nuit. Ils s’embrassaient. Il se 
rappelait bien ses yeux, le contact de sa main, et l’enivrement 
qui s’emparait de lui. 


Mais l’enivrement passe. Il répéta ce qu’elle venait de lui 
dire, l’appliquant à lui-même: Qu'est-ce que je dois faire ? 
L'instinct du célibat le mettait en garde, lui conseillait de se 
tenir à l’écart. Mais le péché était commis ; même son sentiment 
de l’honneur lui disait que pour un tel péché, il devait faire 


amende honorable. 


Tandis qu’il était assis avec elle sur le bord du lit, Mary se 
présenta, et dit que madame attendait monsieur au salon. Il se 
leva pour passer son gilet et son veston, plus désemparé que 
jamais. Quand il fut prêt, il s’approcha d’elle pour la consoler. 
Tout s’arrangerait, il ne fallait pas avoir peur. Il la laissa 
pleurant sur son lit et gémissant doucement : «Oh! mon 
Dieu ! » 


En descendant l'escalier, ses lorgnons s’embuèrent à tel 
point qu’il dut les retirer pour les essuyer. Il aurait voulu 
traverser le toit et s'envoler vers un pays nouveau où il 
r’entendrait plus jamais parler de ses ennuis et pourtant, de 
marche en marche, une force le poussait à descendre. Les 
visages implacables de son directeur et de la patronne 


considéraient sa déconfiture. Au dernier étage, il passa devant 
Jacques Mooney qui remontait de l'office étreignant deux 
bouteilles de stout. Ils se saluèrent froidement ; et les yeux de 
l’amant s’attardèrent un moment sur un visage de bull-dog, sur 
une paire de bras courts et trapus. Lorsqu'il eut atteint le bas de 
l'escalier, il regarda en l’air et vit Jack qui, de la porte de 
l’entresol, le suivait des yeux. 


Soudain il se remémora une nuit où, un des artistes du 
music-hall, un petit blond londonien, s’était permis quelque 
liberté avec Polly. La réunion faillit être interrompue par la 
fureur de Jacques. Tout le monde s’ingénia à le calmer. L'artiste 
du music-hall, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire, continuait à 
sourire protestant qu’il n’avait aucune mauvaise intention ; 
mais Jack, lui, continuait de faire entendre un joli concert et 
déclarait que le premier qui le prendrait sur ce ton avec sa sœur 
il lui ferait rentrer les dents dans les amygdales, foi de Jack 
qu’il le ferait. 


N 


Polly demeura assise quelque temps sur le bord du lit, à 
pleurer. Puis elle s’essuya les yeux et se dirigea vers le miroir. 
Elle plongea le coin d’une serviette dans le pot à eau et se 
rafraîchit les yeux à l’eau froide. Elle s’examina de profil et fixa 
une épingle à cheveux au-dessus de l’oreille. Elle revint s’asseoir 
au pied du lit. Elle contempla les oreillers un bon moment, et 
leur vue éveilla en son esprit d’aimables, d’intimes souvenirs. 
Elle laissa reposer sa nuque contre les barreaux froids et se prit 
à rêvasser. Toute agitation avait disparu de son visage. 


Elle attendait, patiente, presque joyeuse, elle n’avait pas 
peur ; ses souvenirs allaient s’effaçant peu à peu, devant des 
espérances, des visions d’avenir. Espérances et visions s'étaient 
si bien confondues, qu’elle ne voyait plus les oreillers blancs 
que fixaient ses regards, ne se souvenait plus qu’elle était dans 


l’attente de quelque chose. 
Enfin elle entendit sa mère appeler. Elle bondit à la rampe. 
— Polly, Polly ! 


— Oui, maman. 


— Descends, ma chérie, Mr. Doran veut te parler. Alors elle 
se souvint de ce qu’elle attendait. 


UN PETIT NUAGE 


Huit ans auparavant, il avait pris congé de son ami, à la gare 
de North-Wall et lui avait souhaité bon voyage. Gallaher avait 
fait son chemin. Cela se voyait tout de suite à sa tournure de 
voyageur, à son complet de tweed irréprochable et à l’assurance 
de son parler. Peu d'hommes avaient ses capacités et moins 
encore étaient capables de se laisser aussi peu gâter par le 
succès. Gallaher avait le cœur bien placé et il avait mérité de 
réussir, — ça comptait d’avoir un pareil ami. 


Les pensées du petit Chandler depuis le déjeuner avaient 
pour objet sa rencontre avec Gallaher, l’invitation de Gallaher, 
et la grande ville de Londres où Gallaher vivait. On l’appelait le 
petit Chandler, car bien qu’à peine légèrement au-dessous de la 
normale, il donnait l’impression d’être un petit homme. Ses 
mains étaient blanches et menues, sa carrure frêle, sa voix 
douce et ses manières raffinées. Il prenait le plus grand soin de 
sa moustache et de ses cheveux également blonds et soyeux, et 
parfumait discrètement son mouchoir. Ses ongles avaient des 
lunules parfaites et son sourire dévoilait une rangée de dents 
blanches et enfantines. 


SN 


Tandis qu’il était assis à son pupitre au King's Inns, il 
songeait aux changements qu’auraient apportés ces huit 
dernières années. Cet ami qu’il avait connu râpé et d’aspect 
nécessiteux était devenu une des brillantes figures de la presse 
londonienne. 


À diverses reprises, il laissa là son ingrate besogne pour 
regarder par la fenêtre de son bureau. Les derniers rayons d’un 
couchant d’automne nuançaient les pelouses et les allées. Il 
éclairait d’une lumière indulgente les nurses peu soignées et les 


vieux décrépits qui sommeillaient sur les bancs ; il papillotait 
sur toutes les formes mouvantes : enfants qui couraient en 
criant sur le gravier des allées, promeneurs attardés dans les 
jardins. Le petit Chandler observaïit cette scène et méditait sur 
la vie; et comme toujours, de méditer sur la vie, le rendait 
triste. Une douce mélancolie s’emparait de lui. Il éprouvait 
toute la vanité de la lutte contre le destin ; sagesse pesante que 
lui avait léguée l’expérience des siècles. 


Il se souvenait des livres de poésies alignés sur ses étagères à 
la maison. Il les avait achetés alors qu’il était garçon et, souvent 
le soir, assis dans la petite chambre attenant au vestibule, il 
avait été tenté d’en prendre un sur le rayon et d’en lire quelques 
passages à sa femme ; maïs la timidité l’avait toujours retenu, si 
bien que les livres étaient restés à leur place. Parfois il s’en 
répétait certaines strophes et cela le consolait. 


Quand l’heure de son départ eut sonné, il se leva, prit 
minutieusement congé de son pupitre et de ses collègues. Sa 
modeste silhouette de petit homme correct émergea de dessous 
l'arche féodale du Kings's Inns et descendit rapidement 
Henrietta Street. Le couchant doré s’estompait et l’air était 
devenu vif. Une bande d’enfants malpropres peuplaient la rue. 
Ils se tenaient debout ou couraient sur la chaussée, ou 
rampaient sur les marches devant les portes bâillantes, ou se 
blottissaient comme des souris, sur les seuils. Le petit Chandler 
ne s’en soucia point. Il se fraya un chemin habilement à travers 
ce grouillement de vermine, à l’ombre de hautes habitations 
spectrales où la vieille noblesse de Dublin avait mené joyeuse 
vie. Aucun souvenir du passé ne l’effleurait, tant son esprit était 
plein d’une joie présente. 


Il n’avait jamais été chez « Corless », mais il en connaissait la 
réputation. Il savait que les gens y allaient, après le théâtre, 
manger des huîtres et boire des liqueurs, et il avait entendu dire 
que les garçons y parlaient français et allemand. Au cours de 
ses rapides promenades nocturnes, il avait vu devant la porte 
des «cabsy» s’arrêter, des femmes, richement vêtues, en 
descendre escortées par leurs cavaliers, et pénétrer vite dans 


l'établissement. Elles portaient des robes bruissantes et des 
manteaux enveloppants. Leurs visages étaient poudrés et elles 
relevaient leurs robes, en touchant terre, comme des Atalantes 
apeurées. Toujours il avait passé sans se retourner. Il avait 
l'habitude de marcher vite dans la rue, même le jour, et, si 
d'aventure il se trouvait dans la rue à une heure tardive, il 
pressait le pas, craintif et nerveux. Parfois cependant, il 
caressait les causes de ses craintes. Il choisissait les passages les 
plus sombres et les plus étroits, et, comme il allait délibérément 
de l’avant, le silence qui s’étendait autour de lui l’inquiétait, les 
ombres errantes et silencieuses le troublaient et parfois le son 
fugitif d’un rire étouffé le faisait trembler comme une feuille. 


Il tourna sur la droite vers Capel Street. Ignatius Gallaher 
dans la presse londonienne ! Qui l’aurait cru huit ans plus tôt ? 
Pourtant, maintenant qu’il évoquait le passé, le petit Chandler 
arrivait à se rappeler maints indices précurseurs de la grandeur 
future de son ami. Les gens avaient coutume de dire qu’'Ignatius 
Gallaher était fou. Bien sûr, il fréquentait dans ce temps-là une 
bande de noceurs ; il buvait ferme et empruntait de tous côtés. 
À la fin, il avait été mêlé à quelque affaire louche, quelque 
transaction ; du moins, c'était une des versions qui avaient 
couru lors de sa fuite. Mais personne ne lui refusait du talent. Il 
y avait toujours un certain quelque chose chez Ignatius Gallaher 
qui vous impressionnait malgré vous. Même lorsqu'il était à 
bout de ressources et à court de moyens pour en obtenir, il 
faisait bonne figure. Le petit Chandler se souvenait (et ce 
souvenir lui faisait monter une bouffée d’orgueil au visage) d’un 
mot de Gallaher, lorsque celui-ci se sentait acculé : 


«Minute, mes amis, disait-il plaisamment, laissez-moi 
trouver le filon. » 


Voilà Gallaher tout entier, et, pardieu, on ne pouvait faire 
autrement que de l’admirer. 


Le petit Chandler pressa le pas. Pour la première fois de sa 
vie, il se sentit supérieur aux gens qu’il côtoyait. Pour la 
première fois, son âme s’insurgeait contre la fade inélégance de 


Capel Street. Sans aucun doute, si l’on voulait réussir, il fallait 
partir. À Dublin, rien à faire. Comme il traversait Grattan 
Bridge, il jeta un coup d’œil en aval des quais et son cœur se 
serra à la vue des pauvres et chétives habitations. 


Elles lui évoquaient une bande de chemineaux tassés le long 
des rives, leurs vieux manteaux couverts de poussière et de 
suie, comme stupéfiés par le panorama du couchant et 
attendant la première fraîcheur de la nuit qui leur intimerait 
l’ordre de se lever, de s’ébrouer et de partir. Il se demanda s’il 
saurait écrire un poème qui exprimerait son idée. Peut-être que 
Gallaher réussirait à le lui faire prendre dans quelque journal de 
Londres. Saurait-il écrire quelque chose d’original ? Il n’était 
pas sûr de l’idée qu’il désirait développer ; mais la pensée 
d’avoir été sensible à la poésie de l’heure prenait racine et 
germait en lui comme un espoir naissant. Il poursuivit 
hardiment son chemin. 


Chaque pas le rapprochait de Londres, l’éloignait de son 
existence monotone dépourvue d’art. À l’horizon de son esprit, 
une lumière parut, vacillante. Il n’était pas si âgé : trente-deux 
ans ! Son tempérament pouvait être considéré comme touchant 
à la maturité. Il désirait mettre en vers tant d’impressions et de 
sentiments différents ! Il les sentait en lui ! Il essayait de peser 
son âme pour voir si c'était une âme de poète, il se disait que la 
mélancolie prédominait dans son caractère, mais c'était une 
mélancolie mitigée par des retours à la foi, à la résignation, à la 
joie pure. S’il pouvait exprimer ce sentiment dans un recueil de 
poèmes, peut-être que le monde l’écouterait. Jamais il ne serait 
populaire ; il le voyait bien. Il serait incapable de soulever la 
foule, mais il pourrait toucher un petit cercle d’esprits 
semblables au sien. Les critiques anglais le reconnaîtraient peut- 
être pour un adepte de l’école celte à cause du ton 
mélancolique de ses poèmes; en outre, il y glisserait des 
allusions. Il se mit à composer les phrases mêmes des articles 
que son livre susciterait. M. Chandler a le don du vers aisé et 
gracieux. Une mélancolie nostalgique pénètre ses poèmes. La « note 
celte ». Il était regrettable que son nom ne sonnât pas plus 


irlandais. Peut-être vaudrait-il mieux faire précéder son nom de 
famille de celui de sa mère: Thomas Malone Chandler ou 
mieux encore T. Malone Chandler. Il en parleraïit à Gallaher. 


Il poursuivait sa rêverie avec tant d’ardeur qu’il passa sa rue 
et dut rebrousser chemin. Comme il s’approchait de chez 
Corless, de nouveau l’inquiétude s’empara de lui et il s’arrêta 
devant la porte, indécis. Finalement, il l’ouvrit et entra. 


La lumière et le bruit qui venaient du bar l’arrêtèrent un 
moment sur le seuil. Il regarda autour de lui, mais les reflets 
verts et rouges de nombreux verres lui brouillaient la vue. Le 
bar lui parut plein de monde, et il sentit que les gens 
l’observaient avec curiosité. Il jeta vivement un coup d’œil à 
droite, à gauche, fronçant légèrement les sourcils pour se 
donner une contenance ; mais quand il commença à y voir plus 
clair, il s’aperçut que personne ne s'était retourné pour le 
regarder ; et là, se trouvait Ignatius Gallaher en personne, le 
dos appuyé au comptoir, bien planté sur ses pieds. 


— Hullo, Tommy, vieux brave, te voilà ! Qu'est-ce que tu 
prends ? Moi, je prends du whisky, meilleur que celui qui se 
boit là-bas. Soda ? Lithia ? Pas d’eau minérale ? Je suis comme 
toi. Ça m'en gâte le goût. Hé ! là ! garçon ! vieux, apportez-nous 
deux demi-malt whisky. Eh bien, qu'est-ce que tu as fichu 
depuis que je ne t'ai vu ? Bonté divine, ce qu’on prend de l’âge ! 
me trouves-tu vieilli ? Hein ? Quoi ? Le crâne un peu gris et 
clairsemé. Quoi ? 


Ignatius Gallaher ôta son chapeau et découvrit une grosse 
tête aux cheveux rasés court. Son visage épais était pâle, 
imberbe. Les yeux, d’un bleu ardoise, éclairaient sa pâleur 
malsaine et se détachaient nettement au-dessus de l’orange 
éclatant de sa cravate. Entre ces tons heurtés, les lèvres 
semblaient très longues, informes, incolores. Il baïissa la tête et 
effleura avec deux doigts compatissants les rares cheveux qui 
lui garnissaient le crâne. Le petit Chandler fit de la tête un signe 
de dénégation ; Ignatius Gallaher remit son chapeau. 


— Cette vie de journaliste, ça vous démolit, dit-il ; toujours se 


hâter, se grouiller, rechercher de la copie pour souvent n’en 
point trouver. Et cependant, se voir réclamer toujours du 
nouveau. Peste soit, pour ces quelques jours, des épreuves et 
des imprimeurs ! Je suis diablement content, je t’assure, de 
revenir au pays. Un peu de vacances vous remonte un homme ; 
je me sens joliment mieux depuis que j’ai débarqué dans ce sale 
cher Dublin !.. Voilà, Tommy. De l’eau ? Tu m’arrêteras. 


Le petit Chandler le laissa abondamment mouiller son 
whisky : 


— Tu ne sais pas ce qui est bon, mon vieux, dit Ignatius 
Gallaher ; je bois le mien sec. 


— Je bois très peu d’habitude, dit le petit Chandler 
modestement ; de temps en temps, un demi-verre lorsque je 
retrouve un des vieux copains, c’est tout. 


— Eh bien, dit Ignatius Gallaher gaiement, à notre santé, aux 
bons vieux jours, aux vieilles amitiés ! 


Ils trinquèrent. 


— J’ai rencontré quelqu'un de la bande aujourd’hui, dit 
Ignatius Gallaher. O’Hara me semble dans de mauvais draps. 
Qu'est-ce qu’il fait ? 


— Rien ! dit le petit Chandler, c’est un homme fichu. Mais 
Hogan a une belle situation, n’est-ce pas ? 


. — Oui, il est au Land Commission. Je l’ai rencontré un soir à 
Londres, il paraissait en fonds... Pauvre O’Hara: excès de 
boisson, je suppose. 


— Oui, et autre chose aussi, fit le petit Chandler sèchement. 
Ignatius Gallaher se mit à rire. 


- Tommy, dit-il, je vois que tu n’as pas vieilli d’un poil ; tu 
es exactement le même garçon sérieux qui me sermonnait le 
dimanche matin quand j'avais mal aux cheveux et la langue 
empâtée. Tu as besoin de rouler ta bosse. N’es-tu jamais parti, 
même en excursion ? 


— J'ai été à l’île du Man, dit le petit Chandler. 
Ignatius Gallaher se mit à rire : 


-— L'île du Man! dit-il, va à Londres ou à Paris: à Paris 
plutôt. Voilà qui te ferait du bien. 


— Tu connais Paris ? 
— Plutôt ! Y ai-je assez roulé ! 


— Et est-ce véritablement aussi beau qu’on le dit ? demanda 
le petit Chandler. 


Il sirota un peu de sa boisson, tandis qu’'Ignatius Gallaher 
vidait son verre d’un trait. 


— Beau ? dit Ignatius Gallaher en pesant sur le mot et en 
s’attardant aux délices de son breuvage ; on ne peut vraiment 
dire que ce soit si beau; certainement, c’est beau... Mais, 
enfin... C’est la vie de Paris qui compte. Ah ! il n’y a pas de 
ville comme Paris pour la gaieté, le mouvement, l’animation… 


Le petit Chandler finit son whisky et non sans peine parvint 
à attirer l’attention du barman. Il commanda un second verre. 


— J'ai été au Moulin-Rouge, continua Ignatius Gallaher, 
lorsque le barman eut enlevé leurs verres et j’ai été dans tous 
les cafés bohèmes. Entre nous, ce n’est pas de la petite bière ! 
Pas pour un dévot comme toi, Tommy ! 


Le petit Chandler se tut jusqu’au retour du barman avec les 
deux verres ; puis il toucha délicatement du sien le verre de son 
ami et lui rendit le toast à son tour. Il commençait à se sentir 
quelque peu déçu. Le ton de Gallaher et la façon qu’il avait de 
s'exprimer lui déplaisaient. Il y avait un je ne sais quoi de 
vulgaire chez son ami qu’il n’avait point encore observé. Mais 
peut-être n’était-ce que le résultat de sa vie à Londres parmi le 
tumulte et la rivalité de la presse. Sous ses nouvelles manières 
tapageuses, le vieux charme si personnel subsistait encore. Et, 
après tout, Gallaher avait vécu, il avait vu le monde. Le petit 
Chandler regarda son ami avec envie. 


— Tout, dans Paris, est joyeux, dit Ignatius Gallaher, ils 


aiment vivre et n’ont-ils pas raison ? Si tu veux vraiment jouir 
de la vie, il faut aller à Paris. Et crois-moi, ils ont une grande 
sympathie pour les Irlandais. Quand ils ont appris que j'en 
étais, ils m'ont fait un accueil sensationnel. 


Le petit Chandler but quelques gorgées. 


— Dis-moi, demanda-t-il, est-ce vrai que Paris est aussi... 
immoral qu’on veut bien le dire. 


Ignatius Gallaher esquissa du bras droit un geste plein 
d’onction. 

— Il y a de l’immoralité partout, dit-il, bien entendu, à Paris, 
on en trouve de savoureuses. Va, par exemple, à un bal 


d'étudiants. On y rigole un peu, quand les cocottes commencent 
à se déchaîner. Tu sais ce que c’est, je suppose ? 


— J’en ai entendu parler, dit le petit Chandler. 
Ignatius Gallaher avala son whisky et secoua la tête. 


— Ah ! soupira-t-il, on peut dire ce que l’on veut, mais il n’y 
a que la Parisienne pour l’entrain, pour le chic ! 


— Alors, c’est une ville immorale, insista le petit Chandler 
timidement, je veux dire comparée à Londres ? à Dublin ? 


— Londres ! dit Ignatius Gallaher. C’est blanc bonnet, bonnet 
blanc. Demande à Hogan, je lui en ai fait voir quelques bons 
coins lorsque j’y étais ! Il te renseignera.. Dis donc, Tommy, ne 
traite pas ce vieux whisky comme un simple punch. Vide ton 
verre. 


— Non, impossible. 


— Allons donc, encore un verre ne te fera pas de mal. Qu’est- 
ce que tu prends ? Le même, je pense ?.… 


— Bien. bon. 
— François, encore un !... Veux-tu fumer, Tommy ? 


Ignatius Gallaher tira son porte-cigares. Les deux amis 
allumèrent leurs cigares et fumèrent en silence jusqu’à ce qu’on 
leur apportât leur whisky. 


— Veux-tu mon avis ? dit Ignatius Gallaher, émergeant après 
un moment d’un épais nuage de fumée derrière lequel il s’était 
réfugié. C’est un drôle de monde. Tu parles d’immoralité. On 
m'en a raconté des histoires à ce sujet. Que dis-je ? J’en ai vu, 
moi, de ces cas d’immoralité !.… 


Ignatius Gallaher, pensif, tira quelques bouffées ; puis, avec 
le ton calme de l’historien, il se mit à esquisser pour son ami 
quelques tableaux de cette corruption qui fleurissait là-bas. Il 
énuméra les vices de bien des capitales et semblait disposé à 
décerner la palme à Berlin. Il ne pouvait pas garantir certaines 
choses. Il ne les connaissait que par ouï-dire, mais pour 
d’autres, il en avait fait l'expérience personnelle. Il n’épargnait 
ni rang, ni caste. Il révéla le secret de bien des communautés 
religieuses sur le continent et décrivit quelques-unes des 
pratiques auxquelles se livrait couramment la haute société ; il 
finit par raconter en détail l’histoire d’une duchesse anglaise, 
histoire qu’il savait vraie. Le petit Chandler n’en croyait pas ses 
oreilles. 


— Eh bien, dit Ignatius Gallaher, nous voici de nouveau dans 
ce bon vieux Dublin où on ne connaît pas un traître mot de ces 
choses. 


— Comme tu dois le trouver monotone après tous les autres 
endroits que tu as connus ! 


— Mon Dieu, dit Ignatius Gallaher, c’est un repos de venir ici, 
tu sais. Et après tout, c’est le pays, comme on dit. On ne peut 
pas s’empêcher d’avoir un certain faible pour lui. C’est la nature 
humaine... Mais parlons de toi... Hogan me disait que tu as... 
goûté aux joies conjugales. Depuis deux ans, n’est-ce pas ? 


Le petit Chandler rougit et sourit. 


— Oui, dit-il, je me suis marié, il y a eu un an au mois de 
mai. 

— J'espère qu’il n’est pas trop tard pour t’apporter mes 
meilleurs vœux, dit Ignatius Gallaher, je ne connaissais pas ton 
adresse ou je l’aurais déjà fait. 


Il tendit sa main que le petit Chandler serra dans la sienne. 


— Eh bien, Tommy, dit-il, je souhaite à toi et aux tiens toutes 
les joies de ce monde, mon vieux, de l’argent à la pelle et 
puissiez-vous ne jamais mourir jusqu’au jour où je vous tuerai ; 
voilà le souhait d’un sincère, d’un vieil ami. Tu le sais, n’est-ce 
pas ? 


— Je le sais, dit le petit Chandler. 

— Des gosses ? dit Ignatius Gallaher. 

Le petit Chandler rougit de nouveau. 

— Nous avons un enfant, dit-il. 

— Garçon ou fille ? 

— Un petit garçon. 

Ignatius Gallaher lui allongea une vigoureuse bourrade : 
— Bravo, dit-il, je ne doute pas de toi, Tommy. 


Le petit Chandler sourit, regarda avec confusion son verre et 
mordit sa lèvre inférieure avec trois de ses blanches dents 
d’enfant. 


— J'espère que tu passeras une soirée avec nous, dit-il, avant 
ton départ. Ma femme sera enchantée de te connaître. Nous 
pourrons faire un peu de musique et... 


— Merci mille fois, mon vieux, dit Ignatius Gallaher, je 
regrette de ne pas t'avoir retrouvé plus tôt, mais je dois repartir 
demain soir. 


— Alors, ce soir peut-être !.… 


— Je regrette beaucoup, mon vieux. Tu comprends, je suis ici 
avec un autre type, un jeune garçon intelligent, ma foi, et nous 
avons organisé une partie de cartes pour ce soir ; si ce n’était 
cela.… 


— Oh ! dans ce cas. 


— Mais qui sait? corrigea Ignatius Gallaher, peut-être 
pourrai-je, l’année prochaine, faire un saut jusqu'ici, 


maintenant que j'ai repris contact. Ce n’est que partie remise. 


— Très bien ; la prochaine fois, tu nous réserveras une de tes 
soirées. C’est entendu, n'est-ce pas ? 


— Oui, c’est entendu, dit Ignatius Gallaher, l’année 
prochaine, si je viens, parole d’honneur ! 


— Et pour conclure le marché, dit le petit Chandler, buvons 
encore un verre ! 


Ignatius Gallaher tira de sa poche une grosse montre en or. 


— Le dernier, alors, n’est-ce pas ? parce que, tu sais, j’ai un 
rendez-vous. 


— Oh oui ! certainement, dit le petit Chandler. 


— Eh bien, alors, dit Ignatius Gallaher, buvons le coup de 
l’étrier ; c’est un bon terme pour un petit whisky, ma parole. 


Le petit Chandler commanda les boissons. La rougeur qui lui 
était montée au visage quelques minutes auparavant s’y 
étendait. Un rien le faisait rougir à tous moments, et 
maintenant il avait très chaud et se sentait en train. Trois petits 
whiskys lui étaient montés à la tête et le fort cigare de Gallaher 
lui avait troublé l'esprit, car c'était une personne de 
constitution délicate et d’habitudes de tempérance. Le fait de 
rencontrer Gallaher après huit ans, de se trouver avec Gallaher 
chez Corless, entourés de lumière et de bruit, d'écouter les 
histoires de Gallaher et de partager pendant quelques minutes 
son existence, vagabonde et triomphante, bouleversait 
l'équilibre de sa nature si sensible. Il ressentait de façon aiguë 
le contraste entre sa propre vie et celle de son ami, et cela lui 
paraissait injuste. Gallaher était son inférieur de naissance et 
d'éducation. Il était sûr de pouvoir mieux faire que son ami 
n'avait fait jusqu'ici ou ne ferait jamais; de s'élever, si 
seulement il en avait l’occasion, à quelque chose de supérieur à 
ces besognes de journalisme clinquant. Qu'est-ce qui l’en 
empêchait ? Sa malheureuse timidité. Il désirait, de quelque 
façon que ce fût, affirmer sa virilité. Il comprit ce qui avait 
poussé Gallaher à refuser son invitation. Gallaher jouait au 


protecteur en l’honorant de son amitié, comme il jouait au 
protecteur envers l’Irlande en l’honorant de sa visite. 


Le barman apporta les boissons. Le petit Chandler poussa un 
verre du côté de son ami et se saisit de l’autre bravement : 


— Qui sait ? dit-il, tandis qu’ils levaient leurs verres ; quand 
tu viendras l’année prochaine, j'aurai peut-être le plaisir de 


souhaiter longue vie et prospérité à M.et Mme Ignatius 
Gallaher. 


Ignatius Gallaher, sur le point de se mettre à boire, lui lança 
par-dessus bord une œillade expressive. Quand il eut bu, il fit 
claquer ses lèvres, posa son verre et dit : 


— Ne t’en fais pas, mon vieux, je veux d’abord me donner du 
large avant de me fourrer la tête dans le sac, si cela m'arrive 
jamais. 

— Un jour, tu y viendras, dit le petit Chandler avec calme. 


Ignatius Gallaher tourna en plein sur son ami sa cravate 
orange et ses yeux bleu ardoise : 


— Tu crois ? 


— Tu mettras la tête dans le sac, répéta, crâne, le petit 
Chandler, comme tout le monde, si jamais tu trouves la fille. 


Il avait donné quelque poids à ses paroles et comprenait 
qu'il s'était trahi, mais bien que le rouge de ses joues se fût 
accusé, il ne broncha pas sous le regard de son ami. Ignatius 
Gallaher l’observa quelques instants, puis dit : 


— Si jamais cela m'arrive, tu peux parier ton dernier rond 
que cela se passera sans roucoulements au clair de lune. 
J'entends faire un mariage d’argent. Elle aura un compte en 
banque ou elle ne fera pas le mien. 


Le petit Chandler secoua la tête. 


— Mais, sapristi, dit Ignatius Gallaher avec véhémence, saïis- 
tu que je n’ai qu’à parler ? et, demain, j'aurai la femme et 
l'argent. Tu ne le crois pas ? Eh bien, moi, je le sais. Il y a des 


centaines, que dis-je ? des milliers de riches Allemandes et des 
juives pourries d’argent qui ne seraient que trop heureuses. 
Attends un peu, mon garçon, tu verras si je ne joue pas bien 
mes cartes. Quand je m'occupe d’une chose, j’agis en homme 
d’affaires, je te dis. Attends un peu. 


Il porta son verre à ses lèvres, le vida d’un trait et rit aux 
éclats. Puis il regarda pensivement devant lui et dit d’un ton 
plus calme : 


— Mais je ne suis pas pressé. Qu'’elles attendent ! Je ne me 
vois pas lié à une seule femme, tu sais. 


Il imita avec sa bouche l’action de goûter et fit la grimace. 


— Cela doit finir par être un peu rassis, je pense, dit-il. 


Le petit Chandler était assis dans une chambre attenant au 
vestibule et tenait un enfant dans les bras. Par mesure 
d'économie, ils n’avaient pas de domestique ; mais Monique, la 
jeune sœur d’Annie, venait une ou deux heures matin et soir 
donner un coup de main. Mais il y avait longtemps que 
Monique était partie. Il était neuf heures moins le quart. Le 
petit Chandler était rentré tard pour le thé et, de plus, il avait 
oublié d'apporter à Annie le paquet de café de chez Bewley. 
Bien entendu, elle était de mauvaise humeur et lui répliquait 
sèchement. Elle déclara qu’elle se passerait de thé, mais quand 
approcha l’heure de la fermeture de la boutique du coin, elle 
décida qu’elle irait elle-même chercher un quart de livre de thé 
et deux livres de sucre. Habilement, elle lui posa dans les bras 
l’enfant endormi et dit : « Tiens. Ne le réveille pas. » 


Une petite lampe sous un abat-jour de porcelaine blanche 
était sur la table et éclairait en plein une photographie dans un 
cadre de corne tournée. C'était le portrait d’Annie. Le petit 
Chandler le regarda, s’attardant devant les lèvres minces et 
serrées. Elle portait une blouse d’été bleu pâle qu’il lui avait 
offerte en revenant à la maison un samedi. Cela lui avait coûté 
dix shillings et onze pence, mais par quelle agonie 


d’appréhension il avait passé ! Comme il avait souffert ce jour- 
là, attendant devant la porte du magasin jusqu’à ce que celui-ci 
fût vide, se tenant debout devant le comptoir et s’efforçant de 
paraître à son aise tandis que la vendeuse empilait des corsages 
devant lui ; payant à la caisse et oubliant de reprendre l’unique 
sou de monnaie, rappelé par le caissier et finalement s’efforçant 
de dissimuler ses joues en feu, comme il quittait le magasin, en 
examinant le paquet pour vérifier s’il avait été bien ficelé ! 
Quand il lui apporta le corsage, Annie l’embrassa et lui dit 
qu’elle le trouvait très joli et à la mode, mais lorsqu'elle en sut 
le prix, elle le jeta sur la table et déclara que c'était une 
véritable escroquerie que de lui demander dix shillings et onze 
pence pour un article pareil. Tout d’abord elle voulut le 
rapporter, mais lorsqu'elle l’eut essayé, elle fut enchantée, 
surtout de la façon des manches, et elle embrassa le petit 
Chandler, disant qu’il avait été bien bon de penser à elle. 


Hum !.… 


Il regarda avec froideur les yeux du portrait qui lui 
répondirent avec la même froideur. Certes, ils étaient jolis et le 
visage lui-même était joli. Mais il lui trouvait quelque chose de 
mesquin. Pourquoi avait-il l'air aussi indifférent, aussi 
distingué ? Le calme des yeux l’irritait. Ceux-ci le repoussaient, 
le défiaient, ils ne recelaient aucune passion, aucune envolée. Il 
songea à ce que Gallaher lui avait dit des juives riches. Ces 
sombres yeux d'Orient, pensait-il, sont pleins de passion, de 
désirs, de voluptés ! Pourquoi avait-il épousé les yeux du 
portrait ? 


Il se ressaisit et jeta un coup d’œil inquiet autour de la 
chambre. Il trouvait quelque chose de mesquin au gracieux 
mobilier qu’il avait acheté à crédit pour sa maison. Annie elle- 
même l'avait choisi : il la lui rappelait. C’était trop pimpant, 
trop joli. Une morne exaspération s’éveillait en lui contre sa 
propre existence. Pourrait-il jamais s’enfuir de la petite 
maison ? Était-il trop tard pour qu'il pût tenter de vivre 
courageusement comme Gallaher. Pouvait-il aller à Londres ? 
Le mobilier était encore à payer. Si seulement il pouvait écrire 


un livre et le faire publier, cela pourrait peut-être lui ouvrir une 
voie. 


Sur la table, devant lui, traînait un volume de poèmes de 
Byron. Il l’ouvrit avec précaution de la main gauche pour ne 
pas réveiller l’enfant et se mit à lire le premier poème : 


Hushed are the winds and still the evening gloom, 
Not e’en a zephyr wanders through the grove, 
Whilst I return to view my Margaret’s tomb, 

And scatter flowers on the dust I love{1}. 


Il s'arrêta. Il sentit comme le rythme des vers épars dans la 
chambre. Quelle mélancolie ! Pourrait-il, lui aussi, écrire 
comme cela, exprimer en vers la mélancolie de son âme ? Il y 
avait tant de choses qu’il aurait voulu écrire. Par exemple les 
sensations qu’il avait éprouvées quelques heures plus tôt sur 
Crattan Bridge ! S’il pouvait revenir à cet état d’esprit !.… 


L'enfant s’éveilla et se mit à pleurer. Le petit Chandler lâcha 
la page et tenta de le calmer, maïs l’enfant refusait de se laisser 
faire. Il commença par le bercer dans ses bras; les 
gémissements ne s’en firent que plus aigus. Il le berça plus vite 
tandis que ses yeux continuaient à lire la seconde strophe : 


Within this narrow cell reclins her clay, 
That clay where once{2}.. 


C'était inutile ! Il ne pouvait pas lire. Il ne pouvait rien faire. 
Les cris de l’enfant lui perçaient le tympan. C'était inutile ! 
inutile ! Il était prisonnier pour la vie. Ses bras tremblaient de 
colère et tout à coup, se penchant sur le visage de l’enfant, il lui 
cria : « Tais-toi ! » 


L'enfant se tut un instant, eut un spasme d’effroi et se prit à 
hurler. Le petit Chandler sauta de sa chaise et parcourut 
vivement la chambre de long en large, l’enfant dans les bras. 
Celui-ci commença à sangloter pitoyablement, perdant haleine 
pendant quatre ou cinq secondes puis éclatant de nouveau. Les 
minces cloisons de la chambre renvoyaient le son. Le petit 


Chandler essaya de le calmer, mais les sanglots se firent de plus 
en plus convulsifs. Il considéra la figure contractée et 
frémissante de l’enfant et commença à s’alarmer. Il compta sept 
sanglots sans un arrêt entre eux, et pris de peur il serra l’enfant 
contre sa poitrine. S’il allait mourir !.… 


Brusquement, la porte s’ouvrit et une jeune femme se 
précipita dans la pièce, haletante : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qu’il y a ? cria-t-elle. 


À la voix de sa mère, les sanglots de l'enfant atteignirent 
leur paroxysme : 


— Ce n’est rien, Annie... ce n’est rien... Il s’est mis à 
pleurer. 


Elle jeta ses paquets à terre, lui arracha l’enfant des bras : 


— Qu'est-ce que tu lui as fait ? s’écria-t-elle, le dévisageant, le 
regard enflammé. 


Le petit Chandler soutint un instant l’éclat de ses yeux et son 
cœur se serra à la vue de la haine qu’ils exprimaient. Il 
balbutia : 


— Ce n’est rien... il... il s’est mis à pleurer... je ne pouvais 
pas. je n’ai rien fait... Quoi ? 


Mais elle n’écoutait pas, elle marchaït par la chambre, 
serrant étroitement l’enfant dans ses bras et murmurant : 


— Mon petit ! Mon petit homme ! Il a eu peur, le chéri. là, 
là, mon amour... là... Lambabaum ! L’agneau de sa maman... 
Là, là ! 

Le petit Chandler sentit ses joues s’empourprer de honte et 
se retira hors du cercle lumineux de la lampe. Il écouta les 
sanglots de l’enfant diminuer peu à peu et des larmes de 
remords lui montèrent aux yeux. 


CORRESPONDANCES 


La sonnerie résonna furieusement, et, quand Miss Parker prit 
le récepteur, une voix irritée cria avec un fort accent du nord de 
l’Irlande : 


— Envoyez-moi Farrington ! 


SN 


Miss Parker retourna à sa machine à écrire, disant à un 
homme qui écrivait devant un pupitre : 


— M. Alleyne vous demande là-haut. 


L'homme marmotta un «Que le diable l’emporte ! » et 
repoussa sa chaise pour se lever. Debout, il était haut de taille 
et de forte carrure. Il avait la figure flasque, couleur lie de vin, 
les sourcils blonds comme la moustache. Il avait les yeux un 
peu à fleur de tête et le blanc de l’œil sale. Il souleva le 
comptoir et, passant devant les clients, sortit du bureau d’un 
pas pesant. 


Il gravit pesamment l’escalier jusqu’au deuxième palier où se 
trouvait une porte sur laquelle une plaque de métal portait 
l'inscription : M. Alleyne. Là il s’arrêta, haletant de fatigue et 
d’énervement, et frappa. La voix perçante cria : 


— Entrez ! 


L'homme pénétra dans le bureau de M. Alleyne. Au même 
moment, M. Alleyne, un petit homme qui portait des verres 
cerclés d’or sur un visage glabre, darda la tête de dessus une 
pile de documents. La tête elle-même était si rose et si chauve 
qu'on aurait dit un gros œuf posé sur les papiers. M. Alleyne ne 
perdit pas un instant. 


— Farrington ? Que veut dire ceci ? Pourquoi ai-je toujours à 


me plaindre de vous ? Puis-je vous demander pourquoi vous 
n'avez pas préparé une copie du contrat Bodley-Kirwan ? Je 
vous avais dit qu’il devait être prêt pour quatre heures. 


— Mais M. Shelley m'a dit, monsieur. 


— M. Shelley m'a dit, monsieur... Ayez la bonté de prendre 
note de ce que je vous dis et non pas de ce que dit M. Shelley. 
Vous avez toujours une raison ou une autre pour couper au 
travail. Permettez-moi de vous dire que si le contrat n’est pas 
copié avant ce soir, j'exposerai l’affaire à M. Crosbie... Vous 
m’entendez maintenant ? 


— Oui, monsieur. 


— Vous m’entendez maintenant ?.. Ah! encore une autre 
petite question ! Je pourrais aussi bien parler aux murs qu’à 
vous. Comprenez une fois pour toutes que vous avez une demi- 
heure pour votre déjeuner et non pas une heure et demie. 
Combien de plats vous faut-il ? j'aimerais bien le savoir... Vous 
m’'entendez, hein ! 


— Oui, monsieur. 


M. Alleyne courba de nouveau la tête sur sa pile de papiers. 
L'homme regardait fixement le crâne poli qui dirigeait les 
affaires Crosbie et Alleyne, jaugeant sa fragilité. Un spasme de 
rage le saisit à la gorge pendant quelques moments, puis 
disparut, lui laissant une âpre sensation de soif. L'homme 
reconnut la sensation et sentit qu’il lui fallait une nuit de solide 
ribote. La première moitié du mois était passée, et s’il pouvait 
avoir terminé sa copie à temps, M. Alleyne lui donnerait peut- 
être un bon payable à la caisse. Il demeurait immobile, 
considérant fixement la tête sur la pile de papier. Tout à coup, 
M. Alleyne se mit à bouleverser tous les papiers à la recherche 
de quelque chose. Puis, comme si jusque-là il avait ignoré la 
présence de l’homme, il dressa de nouveau la tête en disant : 


— Eh bien ? allez-vous rester ici toute la journée ? Ma parole, 
Farrington, vous en prenez à votre aise. 


— J’attendais pour voir. 


— Parfait, vous n’avez pas besoin de voir. Descendez et faites 
votre ouvrage. 


L'homme se dirigea pesamment vers la porte et, tandis qu’il 
sortait de la pièce, il entendit M. Alleyne lui crier que si le 
contrat n’était pas prêt pour le soir, M. Crosbie serait instruit de 
l'affaire. 


Il retourna à son pupitre dans le bureau au-dessous, et 
compta les feuilles qui lui restaient à copier. Il prit sa plume et 
la trempa dans l’encrier ; mais il continuait à fixer stupidement 
les derniers mots qu’il avait écrits : En aucun cas, ledit Bernard 
Bodley ne sera... Le soir tombait et dans quelques minutes on 
allumerait le gaz; il pourrait alors écrire. Il sentit qu’il lui 
fallait étancher cette soif qui lui brûlait le gosier. Il se leva de 
son pupitre et, soulevant le comptoir comme auparavant, sortit 
du bureau. Comme il s’en allait, le chef du bureau lui jeta un 
regard interrogateur. 


— Ça va, monsieur Shelley, dit l’homme, désignant le but de 
son expédition. 


Le chef de bureau jeta un coup d’œil sur le porte-chapeaux, 
mais la rangée étant au complet, il s’abstint de commentaires. 
Sitôt qu’il fut sur le palier, l’homme tira de sa poche un béret de 
berger en laine, se le mit sur la tête et descendit rapidement 
l'escalier branlant. Ayant franchi la porte d’entrée, il s’avança 
furtivement, rasant le mur, jusqu’au tournant où tout à coup il 
fonça sous une porte cochère. Il était maintenant à l’abri dans le 
cabinet particulier de la sombre boutique d’O’Neill et occupant 
de son visage enflammé, couleur de vin ou de viande, la petite 
fenêtre qui donnait dans le bar, il cria : 


— Ici, Pat, servez-moi un verre de bière, mon brave ? 


Le garçon le lui apporta. Il l’avala d’un trait et demanda un 
kummel. Il posa sa monnaie sur le comptoir et laissant 
l’employé tâtonner dans le noir pour la retrouver, il se retira de 
la boutique aussi furtivement qu’il y était venu. 


L’obscurité accompagnée d’un épais brouillard prenait 


possession de ce crépuscule de février et les réverbères dans 
Eustache Street avaient été allumés. L’homme longea les 
maisons jusqu’à la porte du bureau, se demandant s’il pourrait 
finir sa copie à temps. Sur l'escalier, un parfum moite et 
pénétrant lui piqua les narines : évidemment Miss Delacour 
était venue tandis qu’il était chez O’Neill. Il fourra son béret 
dans sa poche, rentra dans le bureau, affectant un air détaché. 


— M. Alleyne vous a fait appeler, dit le chef de bureau 
sévèrement, où étiez-vous ? 


L'homme jeta un coup d’œil sur les deux clients qui se 
tenaient devant le comptoir comme pour signifier que leur 
présence l’empêchait de répondre. Comme les clients étaient 
tous deux des hommes, le chef de bureau se permit de ricaner : 


— Je connais le truc, dit-il, cinq fois dans une journée c’est 
un peu. Eh bien, vous ferez mieux de vous remuer et 


d'apporter à M. Alleyne une copie de notre correspondance 
dans l'affaire Delacour. 


Cette apostrophe en présence du public, sa course dans 
l'escalier et la bière qu’il avait avalée si vite, lui avaient brouillé 
les idées et en s’asseyant devant son pupitre pour chercher ce 
qu’on lui réclamait, il se rendit compte qu’il était inutile 
d'essayer de terminer l’exemplaire de son contrat pour cinq 
heures et demie. La nuit humide et sombre approchait et l’envie 
le prenait de la passer dans les brasseries à boire avec ses 
camarades, à la lueur du gaz et parmi l’entrechoquement des 
verres. Il s'empara de la correspondance Delacour et quitta le 
bureau. Il espérait que M. Alleyne ne s’apercevrait pas que les 
deux dernières lettres manquaïient. 


Le parfum moite et pénétrant traînait tout le long du chemin 
jusqu’au bureau de M. Alleyne. Miss Delacour était une femme 
entre deux âges, d'apparence juive. On disait que M. Alleyne lui 
faisait les yeux doux, à elle ou à son argent. Elle venait souvent 
à l’étude et y restait longtemps. Elle était assise en ce moment 
près du bureau de M. Alleyne, dans un arôme de parfums, 
caressant le manche de son parapluie et agitant la grande 


plume noire de son chapeau. M. Alleyne avait fait pivoter sa 
chaise pour la dévisager et croisé prestement son pied droit par- 
dessus son genou gauche. L'homme posa la correspondance sur 
le bureau et salua respectueusement. Maïs ni M. Alleyne ni Miss 
Delacour ne firent la moindre attention à son salut. M. Alleyne 
tapota la correspondance d’un doigt, puis le pointa vers 
Farrington comme pour dire: Ça va bien, vous pouvez vous 
retirer. 


L'homme retourna au bureau en dessous et se rassit devant 
son pupitre. Il fixa intensément la phrase inachevée : «In no 
case shall the said Bernard Bodley be{3}... », et pensa combien 
il était étrange que les trois mots commençassent par les mêmes 
initiales. Le chef de bureau se mit à bousculer Miss Parker, 
disant que les lettres ne seraient jamais tapées à temps pour le 
courrier. L'homme écouta le cliquetis de la machine pendant 
quelques minutes, puis se mit en devoir de terminer sa copie. 
Mais ses idées se brouillaient et sa pensée vagabondaïit vers 
l'éclat et le vacarme de la brasserie. C'était une nuit à s’appuyer 
des punchs chauds. Il continua à se débattre avec sa copie et 
quand la pendule sonna cinq heures, il avait encore quatorze 
pages à écrire. Malédiction ! il ne finirait jamais à temps. Il 
aurait voulu blasphémer, abattre son poing violemment sur 
quelque chose. Il était à ce point exaspéré qu’il écrivit Bernard 
Bernard, à la place de Bernard Bodley, et dut recommencer sur 
une feuille propre. 


Il se sentait de force à faire place nette dans le bureau entier 
en un tour de main. Son corps le brûülait du désir de faire 
quelque chose, de se précipiter au-dehors, de se dépenser en 
violences. Les affronts qu’il avait subis depuis qu'il était au 
monde l’exaspéraient.. Pouvait-il demander confidentiellement 
au caissier de lui faire une avance ? Mais rien à faire avec le 
caissier. Non, fichtre, rien à faire... Il savait où retrouver les 
camarades : Léonard et O’Halloran et Nosey Flynn. Le 
baromètre de sa nature émotive marquaïit : tempête. 


Son imagination l’occupait à ce point qu’on dut l’appeler par 
deux fois avant qu’il ne répondfît. M. Alleyne et Miss Delacour 


se tenaient en dehors du comptoir et tous les employés s'étaient 
retournés dans l’attente de quelque chose ! L'homme se leva. 
M. Alleyne entama un chapelet d’invectives, disant qu’il 
manquait deux lettres. L'homme répondit qu’il n’était pas au 
courant de la chose, qu’il avait exécuté fidèlement sa copie. Le 
chapelet se déroulait si amer, si violent, que l’homme eut peine 
à se tenir d’abattre le poing sur la tête du nabot qui était devant 
lui. 
— Je ne sais rien au sujet de ces deux lettres, dit-il bêtement. 


— Vous ne savez rien ? Bien entendu, vous ne savez rien, dit 
M. Alleyne. Dites-moi, poursuivit-il, guettant d’abord un regard 
approbateur de la dame à côté de lui. Me prenez-vous pour un 
imbécile ? Pour un imbécile ? 


L'homme dirigea son regard du visage de la dame à la petite 
tête en forme d’œuf, puis retourna à son premier objectif ; et 
presque avant qu’il en eût pris conscience, il saisit l’instant 
propice. 


— Je ne crois pas, monsieur, dit-il, que ce soit là une question 
à me poser à moi. 


Il y eut une pause jusque dans la respiration des employés. 
Tous étaient stupéfaits (l’auteur de cette saillie non moins que 
ses voisins) et Miss Delacour, qui était une forte et aimable 
personne, esquissa un large sourire. M. Alleyne devint rose, 
comme une églantine et sa bouche se contracta d’une colère de 
gnome. Il secoua son poing à la face de l’homme jusqu’à le faire 
vibrer comme le bouton de quelque machine électrique : 


— Grossier scélérat, grossier scélérat ! vous n’y couperez pas, 
attendez, vous allez voir ! Vous allez me faire vos excuses pour 
votre impertinence ou vous quitterez le bureau illico ! Vous 
sortirez d’ici, je vous dis, ou vous me ferez vos excuses ! 


de de de de de de de de de de de 
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L'homme se tenait dans l’embrasure d’une porte d’entrée en 
face celle du bureau, guettant le caissier pour le cas où celui-ci 
sortirait seul. Tous les employés défilèrent. Finalement, le 


caissier surgit avec le chef de bureau. Il était inutile de lui 
parler lorsqu'il était avec le chef de bureau. L'homme sentait le 
précaire de sa situation. Il avait été forcé de présenter 
d’abjectes excuses à M. Alleyne pour son impertinence ; maïs il 
savait quel guêpier le bureau serait pour lui maintenant. Il se 
souvenait de la façon dont M. Alleyne avait chassé le petit 
Peake du bureau pour faire une place à son propre neveu. Il se 
sentait farouche, altéré, vindicatif, irrité contre lui-même et 
contre tous. Jamais M. Alleyne ne lui laisserait une heure de 
répit ; sa vie serait un enfer. Il s'était rendu ridicule cette fois. 
Ne pouvait-il tenir sa langue ? Dès le début, il ne s’était jamais 
entendu avec M. Alleyne, depuis le jour où M. Alleyne l’avait 
surpris contrefaisant son accent du nord de l'Irlande pour 
divertir Higgins et Miss Parker. Et voilà comment cela avait 
commencé. Peut-être aurait-il pu tirer quelque argent de 
Higgins, mais Higgins n’avait jamais rien pour lui-même. Un 
homme qui doit faire face de deux côtés ne peut naturellement 
pas. 


Il sentit de nouveau son grand corps souffrir tant il aspirait à 
la consolation de la brasserie. Le brouillard commençait à le 
glacer et il se demandait s’il pourrait taper Pat chez O’Neill. Il 
ne pourrait pas le taper de plus d’une balle et une balle ne lui 
servirait à rien. Pourtant il fallait trouver de l’argent d’une 
façon ou d’une autre ; il avait dépensé son dernier sou pour le 
verre de bière et bientôt il serait trop tard pour trouver de 
l’argent où que ce soit. Tout à coup, comme il jouait avec sa 
chaîne de montre, il pensa à l’usurier Terry Kelly dans Fleet 
Street. Le filon ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? 


Il traversa rapidement l’étroit passage du Temple Bar, se 
marmottant à lui-même que tous les autres pouvaient bien aller 
au diable, mais que lui allait pouvoir s’en donner toute la nuit. 
L’employé de Terry Kelly dit: «Une couronne», mais le 
consignateur tint bon pour six shillings qui finalement lui furent 
octroyés. Il sortit de la boutique joyeusement, faisant un petit 
rouleau de ses piécettes entre le pouce et l'index. Dans 
Westmoreland Street, les trottoirs fourmillaient de jeunes gens, 


de jeunes femmes qui revenaient de leur travail, et les gamins 
dépenaillés couraient ci et là criant les journaux du soir. 
L'homme traversa la foule, considérant le spectacle de haut 
avec une orgueilleuse satisfaction et jetant des regards 
dominateurs sur les filles de bureau. Dans sa tête résonnaient la 
corne des tramways, le grincement des trolleys et son nez 
flairait déjà les volutes du punch fumant. Tandis qu’il marchait, 
il réfléchit aux termes qu’il allait employer pour narrer 
l'incident aux camarades : 


— Alors je le regardai, — froidement, vous savez, puis elle. 
Puis je le regardai lui encore... prenant mon temps : «Je ne 
trouve pas que ce soit une question à me poser à moi », que je 
dis. 

Nosey Flynn était assis dans son coin habituel chez Davy 
Byrne et lorsqu'il entendit l’histoire il lui paya un demi-verre 
disant que c'était là la plus verte réplique qu’il eût jamais 
entendue. Farrington paya une autre tournée. Peu après 
O’Halloran et Paddy Léonard entrèrent et l’histoire leur fut 
répétée. O’Halloran paya des demis débordants de malt chaud 
et leur dit la réponse qu'il avait faite lui aussi au chef de bureau 
alors qu’il était chez Callan dans Fownes Street. Mais comme 
cette réponse rappelait la manière des libres bergers dans les 
églogues, il dut convenir qu’elle n’était pas aussi habile que 
celle de Farrington. Sur quoi Farrington répondit aux 
camarades de vider leur verre et d’en faire apporter d’autres. 


Au moment où ils commandaient leurs poisons respectifs, 
qui est-ce qui fit son entrée ? Higgins ! Naturellement Higgins 
dut se joindre à eux. Les hommes lui demandèrent sa version de 
l’histoire et il s’exécuta avec une grande alacrité, car la vue des 
cinq petits whiskys bouillants était fort excitante. Tout le 
monde éclata de rire quand il montra la façon dont M. Alleyne 
avait secoué son poing à la face de Farrington. Puis il contrefit 
Farrington disant : «Et voilà mon bonhomme aussi placide que 
vous l’imaginez»; tandis que Farrington considérait la 
compagnie de ses yeux lourds et sales, souriant et aspirant par 
intervalles à l’aide de sa lèvre inférieure les quelques gouttes de 


liqueur suspendues à sa moustache. 


Quand cette tournée fut avalée, il y eut un arrêt. O’Halloran 
avait de l’argent, mais aucun des deux autres ne semblait en 
avoir ; aussi toute la bande quitta la boutique quelque peu à 
regret. Au coin de Dike Street, Higgins et Nosey Flynn 
biaisèrent à gauche tandis que les trois autres retournèrent à la 
ville. Une pluie fine tombait dans les rues froides, et, quand ils 
atteignirent le Ballast Office, Farrington proposa le Scotch 
House. Le bar était plein de buveurs et retentissait du bruit des 
voix et des verres. Les trois hommes bousculèrent les vendeurs 
d’allumettes qui geignaient devant la porte et se groupèrent 
dans un coin du comptoir. Ils se mirent à échanger des 
histoires. Léonard les présenta à un jeune homme nommé 
Weathers, qui faisait le chanteur, le diseur, l’acrobate et un peu 
de tout au Tivoli. Farrington paya des boissons à tous. Weathers 
dit qu’il prendrait un petit whisky irlandais et de l’apollinaris. 
Farrington, qui avait des notions bien définies sur l’étiquette, 
demanda aux camarades s'ils prendraient eux aussi un 
apollinaris ; mais les camarades dirent à Tim qu’ils prendraient 
leurs whiskys chauds. La conversation roula sur le théâtre. 
O’Halloran paya une tournée, alors Farrington en paya une 
seconde, Weathers protestant que leur hospitalité était par trop 
irlandaise. Il leur promit de les faire passer dans les coulisses et 
de les présenter à quelques jolies filles. O’Halloran dit que 
Léonard et lui iraient, mais que Farrington n’irait pas parce que 
c'était un homme marié ; et Farrington lorgna la compagnie du 
coin de ses yeux sales et lourds pour montrer qu’il comprenait 
la blague. Weathers leur offrit une dégustation à ses frais et leur 
promit de les retrouver plus tard chez Mulligan dans Poolbeg 
Street. 


Quand le Scotch House ferma, ils firent un tour chez 
Mulligan. Ils passèrent dans la salle du fond et O’Halloran 
commanda des grogs extra, à la ronde. Ils commençaient tous à 
se sentir en train. Farrington venait justement de leur offrir une 
autre tournée lorsque Weathers revint. Au grand soulagement 
de Farrington, il but cette fois-ci un verre de bitter. Les fonds 


baissaient ; mais ils suffisaient encore pour leur permettre 
d'aller de l’avant. Bientôt deux jeunes femmes coiffées de 
grands chapeaux et un jeune homme vêtu d’un costume à 
carreaux entrèrent et s’attablèrent non loin d’eux. Weathers les 
salua et annonça à la bande qu'ils étaient du Tivoli. Farrington 
dirigeait son regard à tout moment vers une des jeunes femmes. 
Il y avait quelque chose dans son apparence qui attirait l’œil. 
Une immense écharpe de mousseline bleu paon s’enroulait 
autour de son chapeau et se nouaït en un gros nœud sous son 
menton ; et elle portait de beaux gants jaunes qui lui montaient 
au coude. Farrington considérait avec admiration le bras replet 
qu’elle remuait fort souvent et avec beaucoup de grâce; et 
lorsque, après un peu de temps, elle répondit à son regard, il 
éprouva encore plus d’admiration pour ses grands yeux bruns. 
L’oblique fixité de leur expression le fascinait. Elle lui lança une 
ou deux œillades et quand le groupe quitta la salle, elle frôla la 
chaise de Farrington et dit: «Oh! pardon », avec un accent 
londonien. Il la suivit des yeux, tandis qu’elle sortait de la 
pièce, dans l’espoir qu’elle se retournerait, mais il fut déçu. Il 
maudit sa pénurie d’argent et maudit toutes les tournées qu’il 
avait offertes, en particulier les whiskys et les apollinaris qu’il 
avait payés à Weathers. Ce qu’il haïssait par-dessus tout, c'était 
un pique-assiette. Il était si fort en colère qu’il perdit le fil de la 
conversation générale. Lorsque Paddy Léonard l’interpella, il 
s’aperçut que l’on parlait de prouesses athlétiques, de tours de 
force. Weathers exhibaïit ses biceps à la compagnie et se vantait 
tant, que les deux autres en avaient appelé à Farrington pour 
soutenir l’honneur national. Farrington, effectivement, releva sa 
manche et exhiba ses muscles à la compagnie. Les deux bras 
furent examinés, comparés, et il fut finalement convenu qu'ils 
auraient à mesurer leur force. La table fut débarrassée et les 
deux hommes y appuyant leur coude s’étreignirent la main. 
Quand Paddy Léonard dit: « Allez!» chacun devait tâcher 
d’abaisser la main de l’autre sur la table. Farrington avait un air 
sérieux et décidé. 


L'épreuve commença. Au bout de trente secondes environ, 


Weathers fit fléchir la main de son adversaire lentement vers la 
table. La figure sombre et vineuse de Farrington s’assombrit 
encore de colère et d’humiliation, d’avoir été vaincu par un tel 
blanc-bec. 


— N'y mets pas le poids de ton corps, joue franc jeu, dit-il. 


— Qui ne joue pas franc jeu ? dit l’autre. Recommençons à 
qui gagnera deux fois sur trois. 


L'épreuve recommença. Les veines saillaient sur le front de 
Farrington et la pâleur de Weathers tourna au ponceau. Leurs 
mains, leurs bras tremblaient sous l’effort. Après une longue 
lutte, Weathers ramena de nouveau la main de son adversaire 
lentement vers la table. Il y eut un murmure 
d’applaudissements parmi les spectateurs. Le garçon qui se 
tenait debout près de la table hochaït sa tête rousse vers le 
vainqueur et dit avec une familiarité imbécile : 


— Ah ! voilà le filon ! 


— Qu'est-ce que tu en sais ? dit Farrington se tournant vers 
l’homme avec fureur. Ta gueule ! 


— Sh, sh ! dit O’Halloran observant l’expression violente du 
visage de Farrington. Finissons, camarade ; encore un coup et 
démarrons. 


Un homme au visage sombre se tenait dans un coin de 
O’Connell Bridge attendant le petit tram de Sandymount qui le 
transporterait à la maison. Un besoin de vengeance et une 
colère sourde l’envahissaient. Il se sentait humilié et 
mécontent ; il ne se sentait même pas pris de vin ; et il n’avait 
que vingt centimes dans sa poche. Il maudissait tout. Il s’était 
coulé au bureau, avait mis sa montre en gage, dépensé tout son 
argent et n’était même pas ivre. De nouveau la soif le gagnait et 
il était repris du désir de retourner dans l’atmosphère étouffante 
et enfumée de la brasserie. Il avait perdu sa réputation 
d'homme fort, ayant été battu deux fois par un jeune garçon. 
Son cœur se gonflait de fureur et quand il songea à la femme au 


grand chapeau qui l’avait frôlé en demandant pardon, sa fureur 
faillit l’étrangler. 


Son tram l’arrêta à Shelbourne Road et il pilota son grand 
corps à l’ombre du mur des casernes. Il détestait revenir à la 
maison. Lorsqu'il entra par la petite porte, il trouva la cuisine 
déserte et le feu presque éteint. Il hurla : 


— Ada, Ada ! 


Sa femme était une petite personne à la figure aiguë, qui 
malmenait son mari lorsqu'il était sobre et que son mari 
malmenait lorsqu'il était soûl. Ils avaient cinq enfants. Un petit 
garçon descendit l’escalier en courant. 


— Qui est ça ? dit l’homme fouillant l’obscurité. 

— Moi, p’pa. 

— Qui est-ce toi ? Charley ? 

— Non, p’pa. Tom. 

— Où est ta mère ? 

— Elle est à l’église. 

— C’est bien. A-t-elle pensé à me laisser de quoi dîner ? 
— Oui, p’pa. Je. 


— Allume la lampe. Comment oses-tu me laisser dans le 
noir ? Les autres enfants sont couchés ? 


L'homme s’assit lourdement sur une des chaises, tandis que 
le petit garçon allumait la lampe. Il se mit à contrefaire l’accent 
de son fils se disant à lui-même : « À l’église. À l’église, s’il vous 
plaît ! » Quand la lampe fut allumée, il tapa son poing sur la 
table et cria : 

— Qu’'y a-t-il pour mon dîner ? 

— Je vais. le cuire, p’pa, dit le petit garçon. 

L'homme bondit de sa chaise et désigna le feu. 


— Sur ce feu-là ! tu as laissé le feu s’éteindre ! Nom de Dieu, 
je t'apprendrai à ne pas recommencer ! 


Il fit un pas vers la porte et saisit la canne appuyée contre 
elle. 


— Je t’apprendrai à laisser le feu s’éteindre, dit-il roulant la 
manche de sa chemise afin de mieux dégager son bras. 


Le petit garçon cria : «Oh! p’pa », et courut autour de la 
table en pleurnichant, l’homme le suivit et le saisit par le pan 
de sa jaquette. Le petit garçon jeta des regarda égarés autour de 
lui et ne voyant aucun moyen d'évasion, tomba à genoux. 


— Ah! tu laisseras le feu s’éteindre une autre fois! dit 
l’homme le frappant vigoureusement avec son bâton. Attrape 
ça, animal ! 


L'enfant poussa un cri de douleur, comme la canne lui 
cinglait la cuisse. Il leva ses mains jointes et sa voix trembla de 
frayeur. 

— Oh ! p’pa ! cria-t-il, ne me bats pas ! et je dirai pour toi un 
Ave... je dirai pour toi un Ave, p’pa, si tu ne me bats pas... je 
dirai pour toi un Ave... 


CENDRES 


La surveillante lui avait accordé une soirée de sortie sitôt 
après le thé des femmes et Ursule se réjouissait à cette 
perspective. La cuisine reluisait comme un sou neuf ; au dire de 
la cuisinière, on aurait pu se mirer dans les grands chaudrons 
de cuivre. Un bon feu flambait et sur un des dressoirs étaient 
posées quatre grosses galettes. Ces galettes semblaient n’avoir 
pas été coupées, mais de près on distinguait qu’elles avaient été 
partagées en longues tranches égales et épaisses, prêtes à être 
servies pour le thé. Ursule les avait coupées elle-même. 


Certes, Ursule était une petite, très petite personne; 
cependant elle avait un fort long nez et un menton non moins 
long. Elle parlait d’une voix légèrement nasillarde, toujours 
d'une façon conciliante : «Oui, ma chère», ou «Non, ma 
chère ». 


On ne manquait jamais de la faire appeler lorsque parmi les 
femmes s'élevait une querelle au sujet de leurs baquets et 
toujours elle réussissait à faire régner la paix. Un jour la 
surveillante lui avait dit : 


— Ursule, vous êtes une vraie pacificatrice. 


Et la sous-directrice et deux des dames du comité avaient 
entendu le compliment. Aussi Ginger Mooney disait toujours : 
« Qu'est-ce qu’elle prendrait la sourde-muette qui s’occupe des 
fers, si Ursule n’était pas là ! » 


Tout le monde adorait Ursule. 


Les femmes prenaient le thé à six heures et ainsi Ursule 
pourrait s'échapper avant sept heures. De Ballsbridge à la 
Colonne, vingt minutes ; de la Colonne à Drumcondra, vingt 


minutes, et vingt minutes pour ses emplettes. Elle serait rendue 
avant huit heures. Elle sortit son porte-monnaie au fermoir 
d'argent et relut ces mots : « Souvenir de Belfast ». Elle aimait 
beaucoup ce porte-monnaie parce que Joe le lui avait rapporté 
d’une excursion à Belfast avec Alphy, cinq ans auparavant, un 
lundi de Pentecôte. Son porte-monnaie contenait deux demi- 
couronnes et quelques sous. Il lui resterait cinq shillings net 
après avoir payé le tramway. Quelle bonne soirée on allait 
passer, avec les enfants chantant en chœur ! Elle espérait 
seulement que Joe ne rentrerait pas ivre. Il était si changé 
quand il était pris de boisson. 


Souvent il avait témoigné le désir qu’elle allât demeurer 
chez eux ; mais elle aurait eu peur de les gêner (bien que la 
femme de Joe fût infiniment gentille pour elle), de plus elle 
s'était faite à la vie de la blanchisserie. Joe était un bon garçon. 
Elle l'avait élevé ainsi qu’Alphy et Joe disait souvent : 


— Certes, maman est maman, mais Ursule est ma vraie mère. 


Une fois la famille dispersée, les garçons lui avaient trouvé 
une situation dans la blanchisserie « À la lueur des Réverbères » 
et elle s’y plaisait. Elle avait autrefois très mauvaise opinion des 
protestants, mais à présent elle trouvait que c’étaient des gens 
fort agréables, un peu trop tranquilles et sérieux, maïs tout de 
même très faciles à vivre. Et puis aussi elle avait des plantes à 
elle dans la serre, et elle aimait à les soigner. Elle avait de 
belles fougères et des ciriers et chaque fois que quelqu'un 
venait la voir elle lui donnait une ou deux boutures de sa serre. 
Il y avait une chose qu’elle n’aimait pas, c’étaient les petits 
traités de piété que l’on semait un peu partout. Mais la 
surveillante était une personne avec laquelle on entretenait de 
si bons rapports, elle était si comme il faut. 


Quand la cuisinière vint l’avertir que tout était prêt, elle 
entra dans la salle des femmes et se mit à tirer la grosse cloche. 
Après quelques minutes, les femmes commencèrent à arriver 
par groupes de deux ou trois, essuyant leurs mains fumantes à 
leurs jupons, et rabattant les manches de leurs blouses sur leurs 


bras rouges, fumants eux aussi. Elles s’attablèrent chacune 
devant un énorme gobelet, que la cuisinière et la servante 
remplirent d’un thé chaud mélangé d’avance de lait et de sucre 
dans d’énormes brocs d’étain. Ursule dirigeait la répartition des 
galettes et veillait à ce que chaque femme eût ses quatre 
tranches. On rit et on plaisanta beaucoup pendant le repas. 
Lizzie Fleming dit qu'Ursule aurait sûrement la bague, et, bien 
que Fleming eût dit cela depuis bien des veilles de la Toussaint, 
Ursule fut forcée de rire et de dire qu’elle ne voulait ni bague, 
ni mari; lorsqu'elle riait, dans ses yeux gris vert brillait une 
timidité déçue et le bout de son nez touchait presque le bout de 
son menton. Puis, Ginger Mooney, tandis que toutes les autres 
femmes faisaient claquer leurs pots sur la table, leva son pot de 
thé et proposa de boire à la santé d’Ursule, disant qu’elle 
regrettait de ne pas pouvoir trinquer avec une goutte de bière. 
Et Ursule se tordit de rire presque jusqu’à faire toucher le bout 
du nez et le bout du menton et presque jusqu’à rompre son 
corps menu en deux ; car elle savait que Mooney était pleine de 
bonnes intentions, quoique, bien sûr, ce n’était qu’une femme 
ordinaire. Mais quelle ne fut pas la joie d’Ursule lorsque, le 
goûter fini, la cuisinière et la souillon se mirent à desservir ! 


Elle entra dans la petite chambre à coucher et, se rappelant 
que le lendemain était un matin de messe, elle ramena l’aiguille 
de son réveil de 7 à 6. Puis elle ôta son sarrau et ses chaussons, 
étala sa plus jolie jupe sur son lit, au pied duquel elle déposa 
ses minuscules bottines de gala. Elle changea aussi de blouse, 
et, se tenant devant son miroir, elle songea à la façon dont elle 
s’habillait pour la messe le dimanche, alors qu’elle était jeune. 
Elle contempla avec une affection amusante ce corps en 
miniature qu’elle avait si souvent paré. Malgré les années c'était 
encore, selon elle, un gentil petit corps de femme, bien soigné. 


Quand elle fut dehors, les rues ruisselaient de pluie et elle se 
réjouit d’avoir pris son vieil imperméable marron. Le tram était 
bondé et elle dut s’asseoir sur la petite banquette à l’extrémité 
de la voiture, face à tout le monde, la pointe de ses pieds 
frôlant le sol. Elle combina tout ce qu’elle comptait faire et 


songea combien il était préférable d’être indépendante et 
d’avoir en poche de l’argent à soi. Elle espérait qu’on passerait 
une bonne soirée. Elle en était sûre, mais elle ne pouvait 
s'empêcher de regretter qu’Alphy et Joe ne se parlassent plus. 
Ils étaient toujours brouillés maintenant ; mais lorsqu'ils étaient 
enfants, c'était la meilleure paire d’amis ; ainsi va la vie. 


Elle descendit de son tram à la Colonne et se fraya 
rapidement un passage à travers la foule. Elle entra chez 
Downes le pâtissier, mais il y avait tant de monde qu’elle dut 
attendre longtemps son tour. Elle acheta une douzaine de 
gâteaux assortis et quitta le magasin chargée d’un sac 
volumineux. Puis elle se demanda ce qu’elle pouvait bien 
acheter encore. Elle désirait acheter quelque chose de vraiment 
bon. Ils étaient sûrs d’avoir des pommes et des noix en quantité. 
C'était difficile de savoir quoi acheter : il ne lui venait à l’idée 
que des gâteaux. Elle se décida pour du plum-cake, mais chez 
Downes le plum-cake n’était pas recouvert d’un glacé 
d'amandes suffisant, aussi gagna-t-elle un magasin dans Henry 
Street. Là, elle mit du temps à trouver ce qu’il lui fallait et la 
jeune dame si élégante qui servait au comptoir et qui 
manifestait une légère impatience lui demanda si c'était un 
gâteau de noces qu’elle désirait acheter. Ursule rougit et sourit 
à la jeune dame, maïs celle-ci prenait tout cela très au sérieux 
et finalement lui coupa une grosse tranche de plum-cake, en fit 
un paquet et dit : 


— Deux shillings quatre pence, s’il vous plaît. 


SN 


Elle crut qu’elle aurait à rester debout dans le tram de 
Drumcondra, parce que aucun des jeunes gens ne semblait 
remarquer sa présence, mais un monsieur d’un certain âge lui 
fit de la place. C'était un gros monsieur qui portait un chapeau 
melon brun ; il avait la figure carrée et rouge et une moustache 
grisonnante. Ursule trouvait que ce monsieur avait l’air d’un 
colonel et elle se dit qu’il était bien plus poli que ces deux 
jeunes gens qui se bornaïient à regarder droit devant eux. 


Le monsieur se mit à bavarder avec elle de la veille de la 


Toussaint et du temps pluvieux. Il soupçonna le sac d’être plein 
de bonnes choses pour les petits et déclara que c'était de toute 
justice que les gosses s’amusassent tant qu’ils étaient gosses. 
Ursule l’approuva et le gratifia de hochements de tête et de 
«hum... » timorés. Il était très gentil avec elle et lorsqu'elle 
arriva au point du canal, elle le remercia, en s’inclinant, et lui, 
lui rendit son salut, souleva son chapeau et sourit 
aimablement ; et tout en parcourant la terrasse, courbant sa tête 
minuscule sous la pluie, elle réfléchit qu’il était facile de 
reconnaître un gentleman même s’il a bu un coup. 


Tout le monde dit : « Oh ! voilà Ursule ! » lorsqu'elle arriva 
chez Joe. Joe était là, rentré des affaires et tous les enfants 
avaient revêtu leurs habits du dimanche. Il y avait les deux 
grandes filles du voisin et les jeux allaient leur train. Ursule 
passa le sac de gâteaux à Alphy, le fils aîné, pour qu’il les 
distribuât et Mrs. Donnelly dit qu’Ursule était vraiment trop 
bonne d’apporter un aussi gros sac de gâteaux et fit dire « Merci 
Ursule » à tous les enfants. 


Mais Ursule dit qu’elle avait apporté quelque chose de 
spécial pour papa et maman, quelque chose qu’ils aimeraient 
sûrement et elle se mit à la recherche de son plum-cake. Elle 
inspecta le sac de Downes, puis les poches de son imperméable, 
puis l’entrée, mais sans résultat. Alors elle demanda aux enfants 
si l’un d’eux ne l’aurait pas mangé, par erreur bien sûr, mais les 
enfants répondirent tous que non et préférèrent avoir l’air de ne 
pas aimer les gâteaux si on devait les accuser de voler. Chacun 
donna sa solution du mystère et Mrs. Donnelly déclara que, de 
toute évidence Ursule avait dû le laisser dans le tram. Ursule se 
rappelant combien le monsieur à la moustache grisonnante 
l'avait émue rougit de honte, de dépit et de déception. À la 
pensée de l’échec de sa petite surprise et des deux shillings 
quatre pence, gaspillés, elle faillit se mettre à pleurer. 


Mais Joe dit que cela n’avait aucune importance et la fit 
asseoir près du feu. Il fut plein d'attention pour elle. Il lui 
raconta tout ce qui se passait dans son bureau et lui rapporta 
une verte réplique qu’il avait faite au directeur. Ursule ne 


comprenait pas pourquoi Joe riait tant de sa repartie, mais elle 
dit que le directeur devait être une personne difficile à 
supporter. Joe répondit qu’il n’était pas si mal quand on savait 
le prendre, qu’il était assez convenable tant qu’on ne le maniaïit 
pas à rebrousse-poil. Mrs. Donnelly joua du piano pour les 
enfants et ceux-ci dansèrent et chantèrent. Puis les deux filles 
du voisin firent passer les noix à la ronde. Personne ne trouvait 
le casse-noix et Joe sur le point de se fâcher demanda si on 
s'attendait à ce qu’Ursule cassât les noix. À quoi Ursule répondit 
qu’elle n’aimait pas les noix et qu’il ne fallait pas se tourmenter 
pour elle. Alors Joe lui proposa une bouteille de stout, et Mrs. 
Donnelly dit qu’il y avait aussi du porto dans la maison si elle le 
préférait, mais Ursule dit qu’elle préférait qu’on ne lui offrît 
rien. Joe insista. 


Alors Ursule le laissa faire et ils s’assirent devant le feu, 
parlant du bon vieux temps, et Ursule se dit qu’elle glisserait un 
mot en faveur d’Alphy. Mais Joe cria que Dieu pouvait bien le 
faire tomber raide mort si jamais il lui arrivait d’adresser la 
parole à son frère et Ursule dit qu’elle regrettait d’avoir parlé de 
cette affaire. Mrs. Donnelly dit à son mari que c'était grande 
honte pour lui de parler ainsi de quelqu'un qui était de sa chair 
et de son sang. À quoi Joe répondit qu’Alphy n'était pas un 
frère pour lui; une scène faillit en résulter. Mais Joe déclara 
que ce n’était pas par une nuit comme celle-ci qu’il allait se 
mettre en colère et pria sa femme de déboucher encore une 
bouteille de stout. Les deux filles du voisin avaient organisé des 
jeux appropriés à une veille de la Toussaint et la gaieté ne tarda 
pas à régner de nouveau. Ursule était enchantée de voir les 
enfants si joyeux et Joe et sa femme de si bonne humeur. Les 
filles du voisin posèrent des soucoupes sur la table où elles 
conduisirent les enfants les yeux bandés. L’un d’eux eut le livre 
de prières et les trois autres l’eau ; et lorsqu'une des filles du 
voisin eut la bague, Mrs. Donnelly menaça du doigt la jeune 
fille rougissante, comme pour dire : « Oh ! je sais bien ce qui en 
est ! » Ils insistèrent alors pour qu’'Ursule se laissât bander les 
yeux et conduire à la table voir ce qu’elle obtiendrait, et, tandis 


qu'on lui mettait le bandeau, Ursule riaïit, riait presque à faire 
toucher le bout de son nez et le bout de son menton. 


SN 


On la conduisit à la table au milieu des rires et des 
plaisanteries et elle étendit la main dans le vide comme on lui 
disait de le faire. Elle la remua, de-ci de-là, et l’abaissant sur 
une des soucoupes, sentit sous ses doigts une substance sèche et 
poussiéreuse et s’étonna que personne ne parlât ni ne lui ôtât le 
bandeau. Il y eut un silence de quelques secondes, puis un 
grand remue-ménage, des chuchotements. Quelqu'un parla du 
jardin et finalement Mrs. Donnelly, d’une voix courroucée, dit 
quelque chose à une des filles du voisin et lui enjoignit d’aller 
vider la soucoupe sur-le-champ, que ce n’était pas du jeu; 
Ursule comprit que cela ne comptait pas, qu’il fallait 
recommencer et cette fois-ci elle eut le livre de prières. 


Après ça, Mrs. Donnelly joua pour les enfants la mazurka de 
Miss Mc Cloud et Joe fit boire un verre de vin à Ursule. Bientôt 
tout le monde fut rasséréné et Mrs. Donnelly déclara qu’Ursule 
allait entrer au couvent avant l’année accomplie, parce qu’elle 
avait eu le livre de prières. Ursule n’avait jamais vu Joe aussi 
prévenant pour elle que ce soir-là, aussi fertile en propos 
aimables et en souvenirs. Elle leur dit qu’ils étaient tous bien 
bons pour elle. 


À la fin, les enfants donnèrent des signes de lassitude et de 
sommeil et Joe demanda à Ursule si elle voulait bien leur 
chanter une petite chanson, une des vieilles chansons, avant de 
partir. Mrs. Donnelly dit : « Je vous en prie, Ursule ! » Force fut 
donc à Ursule de se lever et de se placer près du piano. Mrs. 
Donnelly ordonna aux enfants de se tenir tranquilles et 
d'écouter la chanson d’Ursule. Puis elle joua le prélude et dit : 
« Commencez, Ursule. » Et Ursule, rougissant beaucoup, se mit 
à chanter d’une voix fluette et chevrotante. Elle chanta J’ai rêvé 
d’une demeure. 


Et quand elle en fut au deuxième couplet, elle reprit : 
I dreamt that I dwelt in marble halls 


With vassals and serfs at my side 


And of all who assembled within those walls 


That I was the hope and the pride. 


I had riches too great to count, could boast 
Of a high ancestral name, 

But I also dreamt, which pleased me most, 
That you loved me still the same{4}. 


Mais personne ne lui fit remarquer son erreur et, lorsqu'elle 
eut terminé, Joe parut très remué. Il dit que rien ne valait les 
jours d’antan et que pour lui aucune musique ne valait celle du 
pauvre vieux Balfe, quoi qu’on püût dire, et ses yeux se 
gonflèrent de larmes au point qu’il ne put trouver ce qu’il 
cherchait et que finalement il dut prier sa femme de lui dire où 
était le tire-bouchon. 


PÉNIBLE INCIDENT 


M. James Duffy habitait Chapelizod, parce qu’il désirait 
demeurer le plus loin possible de la ville dont il était citoyen et 
parce qu’il trouvait les autres faubourgs de Dublin misérables, 
modernes et prétentieux. Il vivait dans une vieille maison 
obscure, et de ses fenêtres son regard plongeait sur une 
distillerie désaffectée ou remontait le long de la rivière peu 
profonde sur les bords de laquelle s’élève Dublin. Il n’y avait 
pas de tapis dans sa chambre dont les murs très hauts étaient 
dépourvus de tableaux. Il avait acheté lui-même tous les 
meubles qui garnissaient la pièce : un lit de fer peint en noir, 
une toilette en fer, quatre chaises cannées, un séchoir, un seau à 
charbon, un garde-feu et des chenets, et les cases d’un double 
pupitre posées sur une table carrée. Une bibliothèque avait été 
aménagée dans une alcôve au moyen d’étagères en bois blanc. 
Le lit avait du linge blanc avec aux pieds une couverture noire 
et rouge. Une petite glace à main était suspendue au-dessus du 
lavabo et dans la journée une lampe avec son abat-jour blanc 
formait l’unique ornement de la cheminée. Les livres, sur les 
étagères de bois blanc, étaient rangés de bas en haut suivant 
leur format. Un Wordsworth complet s’alignait sur le rayon le 
plus bas et un exemplaire du Maynooth Catechism, cousu dans la 
reliure de toile d’un carnet de notes, était posé à une extrémité 
du rayon le plus élevé. Il y avait toujours sur le pupitre ce qu’il 
fallait pour écrire. À l’intérieur du pupitre se trouvait le 
manuscrit d’une traduction du Michel Kramer de Hauptmann, 
dont les indications de scène étaient marquées à l’encre rouge ; 
et une mince liasse de feuillets retenus par une attache de 
cuivre. Sur ces feuillets, une phrase venait s'inscrire de temps à 
autre et, dans un moment d’ironie, l’en-tête d’une réclame de 


pilules pour la bile avait été collé sur la première page. 
Lorsqu'on soulevait le couvercle du pupitre, une faible 
émanation s’échappait, tantôt la vague odeur d’un crayon en 
bois de cèdre, tantôt d’une bouteille de colle, tantôt encore 
d'une pomme trop mûre qu’on avait laissée là et oubliée. 
M. Duffy abhorrait tout indice extérieur de désordre mental ou 
physique. Un docteur du moyen âge l'aurait qualifié de 
saturnien. Son visage, sur lequel se lisait la somme des années 
qu'il avait vécues, était de la coloration brune des rues de 
Dublin. Sur sa tête longue et plutôt forte poussaient des 
cheveux noirs et secs et une moustache fauve dissimulait mal 
une bouche sans aménité. Ses pommettes donnaient également 
à son visage un air dur ; mais il n’y avait pas de dureté dans ses 
yeux qui, regardant le monde de dessous leurs sourcils fauves, 
dégageaient l’impression d’un homme toujours à l’affût chez les 
autres des qualités qui pouvaient compenser leurs défauts, mais 
souvent déçu à cet égard. Il vivait un peu à distance de son 
propre corps, et les regards qu’il jetait sur ses propres actes 
étaient furtifs et soupconneux. Il avait une bizarre manie 
autobiographique qui l’amenait de temps à autre à composer 
mentalement sur lui-même quelques brèves phrases renfermant 
un sujet à la troisième personne et un verbe toujours d’un 
temps passé. Il ne faisait jamais l’aumône et marchait d’un pas 
ferme, une grosse canne de coudrier à la main. 


Pendant de longues années, il avait été le caissier d’une 
banque privée dans Baggot Street. Tous les matins, il partait de 
Chapelizod en tramway. À midi, il allait prendre son déjeuner 
chez Dan Burke : une bouteille de bière et une petite assiette de 
biscuits à l’avoine. À quatre heures, il était libéré. Il dînait dans 
un restaurant de George’s Street où il se tenait à l’abri de la 
jeunesse dorée de Dublin et dont le menu lui agréait par sa 
frugalité de bon aloi. Ses soirées se passaient soit devant le 
piano de sa propriétaire, soit à errer dans les faubourgs de la 
ville. Son goût pour la musique de Mozart l’entraînait parfois à 
l’Opéra ou dans un concert : telles étaient les seules dissipations 
de sa vie. 


Il n’avait ni compagnons, ni amis, ni église, ni foi. Il vivait sa 
vie spirituelle sans communion aucune avec autrui, rendant 
visite aux membres de sa famille à la Noël et les escortant au 
cimetière quand ils mouraient. Il accomplissait ces devoirs 
sociaux pour la sauvegarde de la traditionnelle dignité, mais 
n’accordait rien de plus aux conventions qui régissent la vie du 
citoyen. Il se permettait la pensée qu’en certaines circonstances 
il volerait sa banque, mais comme ces circonstances ne se 
présentaient jamais, sa vie s’écoulait uniforme, un récit sans 
aventures. 


Un soir, il se trouva assis à côté de deux dames dans la 
«Rotunda ». La salle silencieuse et presque vide présageait 
lamentablement un insuccès. La dame assise à côté de lui jeta 
un ou deux coups d’œil sur la salle déserte, puis dit : 


— Quel dommage que la salle soit si peu remplie ce soir ! 
C’est si pénible pour les artistes de chanter devant des places 
vides. 


Il prit cette remarque comme un encouragement à la 
conversation. Il fut surpris de ce que cette dame parût si peu 
embarrassée. Tandis qu’ils causaient, il tâchait de graver pour 
toujours son image dans son esprit. Quand il apprit que la jeune 
fille assise à côté d’elle était sa fille, il lui donna au jugé un ou 
deux ans de moins que lui. Son visage qui avait dû être beau 
restait intelligent. C'était un visage ovale aux traits fortement 
accusés. Les yeux d’un bleu très foncé étaient fixes. Leur regard 
au premier abord avait un air de défi qui paraissait se perdre en 
une fusion de l'iris et de la pupille, révélant, l’espace d’un 
instant, un tempérament d’une extrême sensibilité. Mais la 
pupille reprenait tout de suite sa forme première, cette nature 
entr'aperçue retombait sous le joug de la prudence et sa 
jaquette d’astrakan qui moulait une poitrine d’une certaine 
ampleur accentuait le ton de défi d’une façon encore plus nette. 


Il la rencontra de nouveau quelques semaines plus tard dans 
un concert à Earlsfort Terrace et il saisit le moment où 
l'attention de la jeune fille était engagée ailleurs pour devenir 


plus intime. Elle fit une ou deux fois allusion à son mari, mais 
le ton de ses paroles n’avait rien d’alarmant. Elle s’appelait 
Mme Sinico. Le bisaïeul de son mari était originaire de 
Livourne. Son mari était capitaine d’un bateau marchand 
faisant le service entre Dublin et la Hollande; ils n’avaient 
qu’un enfant. 


Dans une troisième rencontre due au hasard, il eut le 
courage de lui fixer un rendez-vous. Elle s’y rendit. Ce fut le 
premier de beaucoup d’autres. Ils se retrouvaient toujours le 
soir et choisissaient les quartiers les plus tranquilles pour s’y 
promener. Toutefois, ces façons clandestines répugnaient à 
M. Duffy, et voyant qu’ils étaient contraints de se rencontrer en 
cachette, il obligea Mme Sinico à l’inviter chez elle. Le 
capitaine Sinico encouragea ses visites, voyant en lui un 
prétendant à la main de sa fille. Il avait pour son compte si 
sincèrement banni sa femme de la galerie de ses plaisirs qu’il ne 
pouvait soupçonner qu’un autre pût lui porter un intérêt 
quelconque. 


Comme le mari s’absentait souvent et que la jeune fille 
sortait pour donner des leçons de musique, M. Duffy eut 
maintes fois occasion d’apprécier la compagnie de Mme Sinico. 
Pas plus que lui, elle n’avait encore eu semblable aventure et 
aucun des deux n’y voyait rien d’inconvenant. Petit à petit, il 
mêla ses pensées aux siennes. Il lui prêta des livres, lui fournit 
des idées, lui fit partager sa vie intellectuelle. Elle prêtait oreille 
à tout. 


Parfois, en échange de ses théories, elle lui citait quelque 
fait de sa propre expérience. Avec une sollicitude quasi 
maternelle, elle l’exhortait à laisser sa nature s’ouvrir 
complètement : elle devint son confesseur. Il lui raconta que, 
pendant un certain temps, il avait assisté à des réunions d’un 
parti socialiste irlandais où il s’était senti seul de son espèce 
parmi une vingtaine de sobres ouvriers, réunis dans un grenier 
sous la lumière douteuse d’une lampe à huile. Quand la bande 
fut divisée en trois fractions, chacune sous son propre chef et 


dans son propre grenier, il cessa d’en faire partie. Les 


discussions des ouvriers, disait-il, étaient trop timorées : 
l'intérêt qu'ils portaient à la question des salaires démesuré. Il 
sentait qu’ils étaient des réalistes endurcis et qu’ils lui en 
voulaient d’une précision d’esprit qui demeurait le fruit d’un 
loisir hors de leur portée. Selon toute apparence, aucune 
révolution sociale n’était susceptible d’ébranler Dublin avant 
des siècles. 


Elle lui demanda pourquoi il n’écrivait pas ses pensées. Pour 
quoi faire ? répondait-il avec un dédain étudié. Pour rivaliser 
avec des débiteurs de phrases incapables de penser soixante 
secondes d’une façon suivie ? Pour essuyer les critiques d’une 
bourgeoisie obtuse qui confiait sa moralité aux sergents de ville 
et s’en remettait pour les beaux-arts aux imprésarios ? 


Il allait souvent la voir dans son petit cottage des environs 
de Dublin où ils passèrent plus d’une soirée en tête à tête. Petit 
à petit, leurs pensées se mêlant, ils abordèrent des sujets moins 
impersonnels. La société de Mme Sinico était à M. Duffy ce que 
la chaleur du sol est à une plante exotique. Maintes fois elle 
laissait l’obscurité les envahir, évitant d’allumer la lampe. La 
chambre tranquille et obscure, et leur isolement, la musique qui 
leur vibrait encore aux oreilles les unissaient. Cet accord 
exaltait l’homme, arrondissait les angles de son caractère, 
communiquait de l’émotion à sa vie mentale. Parfois il se 
surprenait à écouter le son de sa propre voix. Il eut l'intuition 
qu'aux yeux de Mme Sinico il assumerait la stature d’un ange et 
tandis que la nature ardente de Mme Sinico s’attachait de plus 
en plus à son compagnon, il entendit une étrange voix 
impersonnelle qu’il reconnut pour la sienne propre et qui 
insistait sur la solitude incurable de l’âme. Nous ne pouvons pas 
nous donner, disait cette voix ; nous n’appartenons qu’à nous- 
mêmes. La conclusion de ces discours fut qu’un soir où elle 
avait manifesté tous les signes d’une surexcitation inusitée, 
Mme Sinico lui saisit la main avec passion et la pressa contre sa 
joue. 


M. Duffy fut extrêmement surpris. La façon dont elle 
interprétait ses paroles le déçut. Il ne retourna pas la voir d’une 


semaine, puis il lui écrivit, lui demandant un rendez-vous. 
Comme il ne désirait pas que leur dernière entrevue fût 
troublée par l’atmosphère de leur confessionnal désormais 
profané, ils se retrouvèrent dans une petite pâtisserie à côté de 
la grille du parc. Il faisait un temps froid d’automne, mais en 
dépit du froid, ils arpentèrent de long en large les allées du parc 
pendant près de trois heures. Ils convinrent de couper court à 
leurs relations : tout lien, disait-il, vous lie à l’affliction. Quand 
ils sortirent du parc, ils se dirigèrent en silence vers le 
tramway ; mais alors, elle se mit à trembler si violemment que, 
craignant une nouvelle crise de sa part, il lui fit rapidement ses 
adieux et la quitta. Quelques jours plus tard, il reçut un paquet 
qui contenait ses livres et sa musique. 


Quatre années s’écoulèrent. M. Duffy avait repris sa vie 
uniforme. Sa chambre témoignait toujours de son esprit d’ordre. 
Quelques nouveaux morceaux de musique encombraient le 
casier à musique de la pièce du bas et sur ses étagères se 
trouvaient deux volumes de Nietzsche: Ainsi parlait 
Zarathoustra et Le Gai Savoir. Il écrivait rarement sur les 
feuillets qui étaient dans son pupitre. Une des phrases notées 
deux mois après sa dernière rencontre avec Mme Sinico disait : 
« L'amour d’homme à homme est impossible parce qu’il ne faut 
pas qu’il y ait rapport sexuel et l’amitié entre homme et femme 
est impossible parce qu’il faut qu’il y ait rapport sexuel. » Il 
évitait les concerts dans la crainte de la rencontrer. Son père 
mourut ; le plus jeune associé de la banque se retira. Et toujours 
chaque matin il se rendait à la ville par le tramway et chaque 
soir rentrait chez lui à pied, après avoir dîné sobrement dans 
George’s Street et avoir lu le journal du soir en guise de dessert. 


Un soir, tandis qu’il portait à sa bouche un morceau de bœuf 
au chou, sa main s'arrêta brusquement. Ses yeux s'étaient 
arrêtés sur un entrefilet du journal du soir qu’il avait appuyé 
contre la carafe d’eau. Il replaça la bouchée sur son assiette et 
lut l’entrefilet attentivement. Puis il but un verre d’eau, écarta 
son assiette, plia son journal à plat devant lui entre ses coudes 
et lut et relut le passage. Du chou commençait à suinter sur son 


assiette une graisse blanche et froide. La servante vint 
s'informer si le dîner avait été mal cuit. Il répondit que le dîner 
était très bon et en avala quelques morceaux avec difficulté. 
Puis il paya l’addition et sortit. 


Il marchait vite dans le crépuscule de novembre, sa forte 
canne de coudrier résonnant sur le pavé à intervalles réguliers, 
le coin jaunâtre du Mail pointait hors d’une poche de son 
pardessus. Sur la route solitaire qui mène de la grille du Parc à 
Chapelizod, il ralentit le pas. Sa canne résonnait avec moins 
d'assurance et son souffle s’échappant irrégulièrement, presque 
en soupirs, se condensait dans l’air hivernal. En atteignant la 
maison, il monta droit à sa chambre et sortant le journal de sa 
poche relut l’entrefilet devant la fenêtre dans la clarté du jour 
qui baïssaïit. Il ne lisait pas à haute voix, maïs remuaiït les lèvres 
comme fait le prêtre lorsqu'il marmotte son bréviaire. 
L’entrefilet était rédigé ainsi : 


MORT DUNE FEMME À SYDNEY PARADE 
UN PÉNIBLE INCIDENT 


Aujourd’hui, à l’hôpital de la ville de Dublin, le coroner 
adjoint (M. Leverett étant absent) fit une enquête sur le corps 
de Mme Amélie Sinico, âgée de quarante-trois ans tuée à la gare 
de Sydney Parade hier au soir. L'enquête a démontré que la 
défunte, tandis qu’elle s’apprêtait à traverser la voie, fut 
renversée par la locomotive du train omnibus de dix heures 
venant de Kingstown, et que des lésions à la tête et au côté 
droit entraînèrent sa mort. 


James Lennon, le mécanicien, déclara qu’il était employé de 
la compagnie depuis quinze ans. Sur le coup de sifflet du chef 
de train, il mit la machine en marche, mais stoppa quelques 
secondes plus tard en entendant des cris. Le train marchait à 
allure modérée. 


Le porteur P. Dunne déclara qu’au moment où le train 


s’ébranlait il remarqua une femme qui essayait de traverser la 
voie. Il courut au-devant d’elle en criant, mais avant d’avoir pu 
l’atteindre, elle fut happée par le heurtoir de la locomotive et 
jetée à terre. 


UN JURÉ. -— Vous l’avez vue tomber ? 
TÉMOIN. - Oui. 


Le brigadier Croly déposa qu’en arrivant sur les lieux il 
trouva la victime sur le quai, morte selon toute apparence. Il fit 
transporter le corps à la salle d’attente en attendant l’arrivée de 
l’'ambulance. L’agent de police 57 E confirma la déposition. 


Le docteur Halpin, aide-chirurgien à l’hôpital de la ville de 
Dublin, déclara que la victime avait eu les deux côtes 
inférieures fracturées et des contusions sérieuses à l’épaule 
droite. Le côté droit de la tête avait été atteint dans la chute. 
Les lésions ne suffisaient pas à expliquer la mort d’une personne 
normale. La mort à son avis provenait probablement du choc et 
d’un arrêt subit du cœur. 


M. H. B. Patterson Finlay, au nom de la compagnie de 
chemin de fer, exprime ses profonds regrets au sujet de 
l'accident. La compagnie avait toujours pris les précautions 
nécessaires pour empêcher les gens de traverser la voie 
autrement que par les passerelles, d’une part en apposant à cet 
effet des avis dans toutes les gares, d’autre part en utilisant des 
barrières automatiques d’un modèle breveté aux passages à 
niveau. La défunte avait l’habitude de traverser les voies tard 
dans la nuit. Eu égard à d’autres particularités de l’affaire, il ne 
jugeait pas que les employés de chemin de fer eussent à 
encourir un blâme. 


Le capitaine Sinico habitant à Léoville, Sydney Parade, mari 
de la défunte, déposa également. Il confirma que la victime 
était bien sa femme. Il ne se trouvait pas à Dublin au moment 
de l’accident, n'étant arrivé que le matin même de Rotterdam. 
Ils étaient mariés depuis vingt-deux ans et avaient vécu fort 
heureux jusqu’à il y avait environ deux ans, époque à laquelle 
sa femme avait commencé à prendre quelques habitudes 


d’intempérance. 


Mlle Mary Sinico dit que sa mère, les derniers temps, avait 
l'habitude de sortir la nuit pour acheter de l’alcool. Elle avait 
souvent tenté de la raisonner et l’avait engagée à se faire 
membre d’une ligue antialcoolique. Elle n’était rentrée à la 


maison qu’une heure après l’incident. 


Le jury rendit un verdict conforme à la déposition du 
médecin et déchargea Lennon de toute responsabilité. 


Le coroner adjoint dit que c'était un pénible accident et 
exprima toute sa sympathie au capitaine Sinico et à sa fille. Il 
exhorta la compagnie à prendre des mesures énergiques pour 
empêcher que des accidents de ce genre puissent se reproduire. 
Personne n’était responsable. 


M. Duffy quitta des yeux son journal et à travers la fenêtre 
laissa errer son regard sur le paysage morne du soir. 


La rivière coulait calme le long de la distillerie déserte et de 
temps à autre une lumière apparaissait dans quelque maison sur 
la route de Lucan. Quelle fin ! 


Tout le récit de sa mort le révoltait et il se révoltait à la 
pensée de lui avoir jamais parlé de ce qu’il tenait pour sacré. 
Les phrases rebattues, les vains témoignages de sympathie, les 
paroles circonspectes du reporter soudoyé pour taire les détails 
d’une mort terre à terre et vulgaire, lui portaient sur l’estomac. 
Elle n’était pas seulement avilie elle-même, elle l’avait avili lui 
aussi, il vit le cortège des détails mesquins de l’ivrognerie de 
Mme Sinico, ce vice misérable et nauséabond. La compagne de 
son âme ! Il évoqua les malheureuses qu’il avait vues titubant, 
porter bidons et bouteilles pour les faire remplir par le barman. 
Juste Dieu ! Quelle fin ! Elle avait été évidemment une femme 
mal adaptée à la vie, sans volonté ni décision, toute prête à 
devenir la proie des habitudes, une de ces épaves sur laquelle la 
civilisation s’est édifiée. Mais qu’elle ait pu sombrer si bas ! 
Était-il possible qu’il se fût illusionné à ce point sur son 


compte ? Il se remémora son élan dans cette fameuse nuit et 
l’interpréta plus durement encore qu’il ne l’avait jamais fait. Il 
se félicitait à présent, sans ressentir la moindre gêne, du parti 
qu'il avait pris. 


Comme le jour tombait et que sa mémoire commençait à 
s’égarer, il crut sentir la main de la morte frôler la sienne. Le 
choc, qui tout d’abord lui avait porté sur l’estomac, lui portait 
maintenant sur les nerfs. Il mit vivement son chapeau et son 
pardessus et sortit. L’air froid le saisit sur le seuil de la porte et 
se coula dans ses manches. Quand il eut atteint le débit du pont 
de Chapelizod, il entra et se commanda un grog fumant. 


Le patron le servit avec obséquiosité, mais ne s’avisa pas de 
lui parler. Il y avait dans la boutique cinq ou six ouvriers qui 
discutaient la valeur des terres d’un propriétaire du comté de 
Kildare. Ils buvaient par intervalles dans leurs immenses chopes 
et fumaient, crachant souvent par terre, ramenant parfois avec 
leurs lourdes chaussures la sciure du plancher pour recouvrir 
leurs crachats. Duffy était assis sur son tabouret et les fixait 
sans les voir ni les entendre. Ils sortirent au bout d’un moment 
et M. Duffy réclama son second grog. Cela le retint longtemps 
attablé. La salle était très tranquille. Le patron s’étalait sur le 
comptoir lisant son journal et bâillant. De temps à autre, on 
entendait au-dehors le tramway sur la route solitaire. 


Comme il était assis là, revivant leur vie commune et 
évoquant alternativement les deux images qu’il se faisait d’elle 
à présent, il se rendit compte qu’elle était vraiment morte, 
qu'elle avait cessé d’exister, qu’elle était devenue un souvenir. Il 
commença à se sentir mal à l’aise. Il se demanda s’il aurait pu 
agir différemment. Il n’aurait pas pu soutenir avec elle cette 
comédie de la dissimulation ; il n’aurait pas pu non plus vivre 
ouvertement avec elle. Ce qu’il avait fait, c'était ce qui lui 
paraissait le mieux. En quoi était-il à blâmer ? Maïs maintenant 
qu’elle était partie, il comprit à quel point sa vie avait dû être 
solitaire, assise nuit après nuit toute seule dans cette chambre. 
Sa vie à lui aussi serait solitaire jusqu’au jour où lui aussi 
mourrait, cesserait d’exister, deviendrait un souvenir -— si 


quelqu'un se souvenait de lui. 


Il était neuf heures passées quand il quitta la boutique. La 
nuit était froide et sombre. Il pénétra dans le parc par la 
première grille venue et déambula sous les arbres décharnés. Il 
parcourut les allées glacées où ils s'étaient promenés tous deux 
quatre ans plus tôt. Il lui semblait qu’elle marchait à côté de lui 
dans les ténèbres. Par moments il croyait sentir sa voix lui 
frôler l’oreille, sa main lui toucher la main. Il s’arrêta pour 
écouter. Pourquoi lui avait-il refusé la vie ? Pourquoi l’avait-il 
condamnée à mort ? Il sentait que toute sa nature morale s’en 
allait en morceaux. 


Quand il fut arrivé au sommet du Magazine Hill, il fit une 
halte et du regard suivit la rivière jusqu’à Dublin dont les 
lumières brillaient rouges et hospitalières dans la nuit froide. 
Son regard descendit la pente et, tout en bas, dans l’ombre du 
mur du parc, il vit des formes humaines étendues. Ces amours 
furtives et vénales le remplirent de désespoir. Il était exaspéré 
par la droiture même de son existence. Il sentit qu’il avait été 
proscrit du festin de la vie. Un être humain avait paru l’aimer et 
il lui avait refusé la vie et le bonheur : il l’avait vouée à 
l’ignominie, à une mort honteuse. Il savait que les créatures 
vautrées au bas du mur l’observaient et désiraient qu’il s’en 
allât. Personne ne voulait de lui ; il était proscrit du festin de la 
vie. Il tourna les yeux vers la rivière grise et miroitante qui 
serpentait dans la direction de Dublin. Par-delà la rivière, il vit 
un train de marchandise onduler hors de la gare de Kingsbridge 
comme un ver à la tête de feu ondule à travers les ténèbres, 
tenace et laborieux. Le train lentement disparut; mais le 
halètement poussif de la locomotive continuait à lui 
bourdonner aux oreilles répétant les syllabes du nom de 
Mme Sinico. Il reprit pour s’en aller le chemin par lequel il était 
venu, le rythme de la locomotive lui martelant toujours les 
oreilles. Il commença à douter de la réalité de ce que lui 
rappelait sa mémoire. Il s’arrêta sous un arbre et attendit que le 
rythme expirât. Il ne la sentait plus près de lui dans l’obscurité, 
sa voix ne résonnait plus à son oreille. Il attendit quelques 


minutes aux écoutes. Il n’entendit rien : la nuit était silencieuse. 
Il écouta encore : tout à fait silencieuse. Il sentit qu’il était seul. 


ON SE RÉUNIRA LE 6 OCTOBRE 


Le vieux Jack racla les cendres avec un morceau de carton et 
les répandit judicieusement sur la coupole blanchissante du 
charbon. Une fois la coupole légèrement recouverte, sa figure 
s’'évanouit dans l’obscurité, mais lorsqu'il se remit à attiser le 
feu, son ombre accroupie escalada le mur opposé et sa figure 
réémergea doucement à la lumière. C’était une face de vieillard 
osseuse et poilue. Ses yeux bleus, humides, clignotaient devant 
le feu et sa bouche humide aussi retombait de temps à autre en 
mâchonnant de façon mécanique lorsqu'elle se refermait. Après 
que le feu eut pris, il replaça le morceau de carton contre le 
mur, soupira et dit : 


— Voilà qui est mieux, monsieur O'Connor. 


M. O’Connor, un jeune homme à cheveux gris, défiguré par 
des verrues et des boutons, venait justement de rouler une 
cigarette ; mais lorsqu'il s’entendit interpeller, il défit son 
œuvre pensivement, puis toujours pensivement se remit à 


rouler son tabac et, après un moment de réflexion, se décida à 
humecter le papier. 


— M. Tierney a-t-il dit quand il allait revenir ? fit-il d’une 
voix de fausset enroué. 


- Il ne l’a pas dit. 


M. O’Connor mit sa cigarette à la bouche et commença à 
fouiller ses poches. Il en sortit un paquet de minces cartons. 


— Je vais vous chercher une allumette, dit le vieil homme. 
— Pas la peine, ceci fera l’affaire, dit M. O’Connor. 


Il choisit une des cartes et lut ce qui y était imprimé. 


ÉLECTIONS MUNICIPALES 
ARRONDISSEMENT DE LA BOURSE 


M. Richard Tierney P.L.G. vous prie respectueusement de 
favoriser de votre vote et de votre influence les prochaines 
élections de la Bourse. 


M. O’Connor avait été engagé par un agent de Tierney pour 
solliciter les votes dans une partie de l’arrondissement ; maïs le 
temps étant peu clément et ses souliers faisant eau, il passa une 
grande partie de la journée assis au coin du feu dans la salle du 
comité de Wicklow Street, avec le vieux concierge. Ils étaient 
demeurés ainsi depuis le crépuscule de cette journée si brève. 
On était au 6 octobre ; dehors, il faisait un temps froid, morne. 
M. O’Connor déchira une des cartes et après en avoir enflammé 
un morceau y alluma sa cigarette. Au geste qu’il fit, la flamme 
éclaira une feuille de lierre sombre et luisante au revers de son 
costume. Le vieux observa M. O’Connor avec attention, puis, se 
saisissant de nouveau du carton, commença d’éventer 
doucement le feu tandis que son compagnon fumait. 


— Ah ! oui, dit-il continuant, ce n’est pas une petite affaire 
que d’élever les enfants. Qui aurait cru qu’il tournerait comme 
cela ? Je l’avais envoyé aux frères de l’école chrétienne et j'ai 
fait ce que j’ai pu pour lui et le voilà qui se vadrouille dans les 
bistrots. J’avais pourtant essayé d’en faire quelque chose de 
propre. 


Il replaça le carton d’un geste las. 


— Je suis un vieux maintenant, autrement je le ferais danser 
sur une autre musique, je lui administrerais une de ces raclées 
que j'en aurais le bras raide, comme je l’ai fait bien souvent. 
C’est la bourgeoise, vous savez, qui le pourrit joliment. 


— C’est ce qui perd les enfants, dit M. O’Connor. 


— Certainement, c’est ça, dit le vieux, et pour tout 
remerciement on n’a que de l’impertinence. Il a le dessus sur 
moi sitôt qu’il voit que j'ai bu un coup. Où allons-nous si les fils 
se mettent à parler comme ça à leur père ? 


— Quel âge a-t-il ? 
— Dix-neuf ans. 
— Pourquoi ne lui faites-vous pas prendre un métier ? 


— Est-ce que je n’ai rien fait pour ce soûlot depuis qu’il a 
quitté l’école ? «Je ne veux pas t’entretenir, que je lui dis, 
trouve-toi un métier toi-même » ; mais c’est pire lorsqu'il trouve 
à gagner quelque chose. Il le boit tout. 


M. O’Connor hocha la tête en manière de commisération et 
le vieillard se tut, regardant distraitement le feu. Quelqu'un 
ouvrit la porte de la pièce et cria : 


— Eh bien ! C’est donc une réunion de francs-maçons ici ? 

— Qui est-ce ? dit le vieux. 

— Qu'est-ce que vous fichez dans le noir ? demanda une voix. 
— Est-ce vous, Hynes ? demanda M. O'Connor. 


— Qu'est-ce que vous fichez dans le noir, dit M. Hynes, 
avançant dans la lumière du feu. 


C'était un grand jeune homme svelte, à la moustache châtain 
clair. De minces gouttelettes de pluie perlaient au bord de son 
chapeau et le col de son veston était relevé. 


— Eh bien, Mat, dit-il à M. O'Connor, comment ça va ? 


M. O’Connor hocha la tête. Le vieux s’éloigna du foyer et 
après avoir tâtonné par la chambre revint avec deux 
chandeliers qu’il approcha l’un après l’autre du feu et posa sur 
la table. À la lumière apparut une chambre dénudée et le feu 
perdit tout son éclat joyeux. Les murs étaient nus, à l’exception 
de la copie d’un discours électoral. Au milieu de la pièce, sur 
une petite table, étaient empilés des papiers. M. Hynes s’appuya 
contre la cheminée et demanda : 


— Est-ce qu’il vous a déjà payé ? 


— Pas encore, dit M. O’Connor. Plaise à Dieu qu’il ne nous 
plante pas aujourd’hui. 


M. Hynes se mit à rire. 
— Oh ! il vous paiera, n’ayez crainte, dit-il. 
— J'espère qu’il s’exécutera vite s’il est sérieux. 


— Qu'en pensez-vous ? dit avec ironie M. Hynes, s’adressant 
au vieillard. 


Le vieux reprit sa place au coin du feu et dit : 


— Ce n’est pas la galette qui lui manque. Pas comme l’autre 
artiste. 


— Quel autre artiste ? dit M. Hynes. 
— Colgan ! dit le vieux sur un ton méprisant. 


— C’est parce que Colgan est un ouvrier que vous dites ça ? 
Quelle est la différence entre un brave et honnête maçon et un 
marchand de vin, eh ? Est-ce qu’un ouvrier n’a pas autant de 
droit qu’un autre à faire partie du conseil municipal et même 
plus de droit qu’un de ces pique-assiettes qui sont toujours 
chapeau bas devant quelque gros monsieur avec un nom qui se 
dévisse ? N'est-ce pas vrai, Mat ? dit M. Hynes, s'adressant à 
M. O’Connor. 


— Je crois que vous avez raison, dit M. O’Connor. 


— L'un est un brave et honnête gaillard sans rien de louche. 
Il va représenter la classe ouvrière. Ce garçon pour lequel vous 
travaillez, vous autres, ne cherche qu’à dénicher un emploi 
quelconque. 


— La classe ouvrière devrait être représentée, cela va sans 
dire, dit le vieux. 


— L’ouvrier, dit M. Hynes, ne reçoit que des coups et pas un 
liard. Mais c’est le travail qui produit tout. L’ouvrier ne cherche 
pas de belles combines pour ses fils et toute sa smalah. 
L'’ouvrier n’est pas prêt à traîner dans la boue l’honneur de 


Dublin, ni à faire plaisir à un monarque allemand. 
— Comment cela ? dit le vieux. 


— Savez-vous qu'ils veulent présenter un discours de 
bienvenue à Édouard roi s’il s’amène ici l’année prochaine ? 
Qu’avons-nous besoin de faire des salamalecs à un roi étranger. 


— Notre homme ne votera pas pour le discours, dit 
M. O’Connor ; lui, marche avec le parti nationaliste. 


— Vous en êtes sûr ? dit M. Hynes. Attendez-le à l’œuvre. Je 
le connais. Allez ! Il est bien Richard le Trichard. 


— Bon Dieu ! Peut-être avez-vous raison, dit M. O’Connor ; 
enfin, pourvu qu’il nous apporte la galette ! 


Les trois hommes se turent. Le vieux recommença à racler 
les cendres. M. Hynes ôta son chapeau, le secoua, abaïssa le col 
de son manteau, découvrant à ce geste une feuille de lierre sur 
le revers. 


— Si celui-ci vivait, dit-il en montrant la feuille, il ne serait 
pas question de discours de bienvenue. 


— C’est vrai, dit M. O'Connor. 


— Ah ! ma mère ! Dieu était avec nous en ces temps-là, dit le 
vieux ; on vivait alors. 


De nouveau le silence régna dans la pièce. Puis un petit 
homme remuant, reniflant, aux oreilles gelées, poussa la porte. 
Il se dirigea vivement vers le feu, se frottant les mains comme 
s’il pensait en faire jaillir une étincelle. 


— Pas d'argent, mes enfants, dit-il. 


— Asseyez-vous ici, monsieur Henchy, dit le vieux, lui offrant 
sa chaise. 


— Ne bougez pas, Jack, ne bougez pas, dit M. Henchy. 


Il salua sèchement M. Hynes d’un signe de tête et s’assit sur 
la chaise que le vieux venait de quitter. 


— Vous avez distribué dans Augier Street ? demanda-t-il à 


M. O’Connor. 


— Oui, dit M. O’Connor qui se mit à fouiller ses poches à la 
recherche de son carnet de notes. 


— Avez-vous passé chez Grimes ? 
— J'y suis passé. 
— Bon. L’avez-vous tâté ? 


— Il n’a rien promis. Il a répondu : «Je ne dirai à personne 
pour qui je vais voter. » Maïs je crois que nous le tenons. 


— Pourquoi ça ? 


— Il m'a demandé les noms de la liste et je les lui ai donnés. 
Je lui ai mentionné le père Burke. Vous verrez que ça marchera. 


M. Henchy se mit à renifler et à se frotter les mains au- 
dessus du feu à une vitesse vertigineuse, puis il dit : 


— Pour l’amour du Ciel, Jack, apporte-nous un peu de 
charbon. Il doit en rester. 


Le vieux sortit de la chambre. 


— Rien à faire, dit M. Henchy, secouant la tête, j’ai interrogé 
le salaud, mais il m’a dit : « Pour sûr, monsieur Henchy, quand 
je verrai que l’ouvrage marche bien, je ne vous oublierai pas, je 
vous le promets. » Petit misérable ! Pardieu, comment pourrait- 
il être autre chose ? 


— Qu'est-ce que je vous disais, Mat ? dit M. Hynes. Richard 
dit le Trichard. 


— Oh ! tricheur comme personne ! dit M. Henchy. Ce n’est 
pas pour rire qu’il a ces petits yeux de cochon. Le diable 
l'emporte. Ne ferait-il pas mieux de payer comme un homme 
que de vous dire : « Oh ! voyons, monsieur Henchy, il faut que 
je parle à M. Fanning, j'ai dépensé des tas d’argent » ? 


— Ah ! le rapiat, la graine de diable ! Il a oublié le temps où 
son brave homme de père tenait un décrochez-moi-ça à Mary’s 
Lane. 


— Maïs, est-ce bien vrai ce qu’on dit là? demanda 
M. O’Connor. 


— Fichtre oui, dit M. Henchy. Vous ne l’avez jamais entendu 
dire ? Même que les gens y allaient le dimanche matin avant 
l'ouverture des bistrots, pour acheter un gilet ou un pantalon. 
Ouais, mais le bonhomme de père de Richard dit le Trichard 
nous avait un petit truc de petite bouteille noire. Vous 
comprenez, maintenant ? Et c’est là où notre Richard a vu le 
jour. 


Le vieux revint avec quelques morceaux de charbon qu’il 
posa ci et là sur le feu. 


— En voilà, une histoire ! dit M. O'Connor. Comment peut-il 
attendre que nous travaillions pour lui s’il ne veut pas casquer ? 


— Je n’y peux rien, dit M. Henchy, je m’attends à trouver les 
huissiers chez moi en rentrant. 


M. Hynes se mit à rire et, s’écartant de la cheminée par un 
mouvement d'épaule, se prépara à partir. 


— Tout s’arrangera avec l’arrivée de ce bon roi Eddie, dit-il ; 
mes enfants, maintenant je vous lâche. À tout à l’heure. Au 
revoir ! 


Il sortit lentement de la chambre, ni M. Henchy ni le vieux 
ne lui répondirent ; mais à peine la porte se fut-elle refermée 
que M. O’Connor, qui, jusque-là, avait contemplé le feu d’un œil 
morne, s’écria tout à COUP : 


— Au revoir, Jo. 


M. Henchy attendit quelques instants, puis, de la tête 
désignant la porte : 


— Dites-moi, fit-il de l’autre côté de la cheminée, qu'est-ce 
qui nous amène notre ami ? Qu'est-ce qu’il veut ? 


— Eh, parbleu ! le pauvre Jo, dit M. O’Connor jetant dans le 
feu son mégot, il est dans la purée comme nous tous. 


M. Henchy renifla vigoureusement, puis cracha avec tant 


d’entrain qu’il manqua d’éteindre le feu, lequel émit un 
sifflement de protestation. 


— À vous dire ma franche opinion, je le crois un homme de 
l’autre bord. Pour moi, c’est un espion de Colgan. Allez donc 
faire un tour par là-bas et cherchez à voir ce qu’ils fabriquent. 
Ils ne vous soupconneront pas. Compris ? 


— Ce pauvre Jo me paraît un bon bougre, bien honnête, dit 
M. O’Connor. 


— Son père était un bien digne homme, reconnut M. Henchy. 
Pauvre vieux Larry Hynes ! Il en a fait plus d’une en son temps ; 
mais notre ami, lui, par contre, ne me paraît pas bien 
catholique. Vive Dieu ! j’admets à la rigueur qu’on soit dans la 
dèche ; mais pique-assiette, ça, je ne l’admets pas. Ne pourrait-il 
pas avoir un peu de cran et agir en homme, après tout ? 


— Je ne le reçois pas très bien lorsqu'il vient, dit le vieux. 
Qu'il travaille pour son parti et qu’il ne vienne pas espionner 
chez les autres. 


— Je ne sais pas, dit M. O'Connor d’un ton hésitant, tandis 
qu'il tirait son papier à cigarettes et son tabac. Moi, je crois que 
Jo Hynes est un homme loyal. De plus, il manie la plume assez 
bien. Vous rappelez-vous cette machine qu’il avait écrite ? 


— Certains de ces intransigeants et « fenians » sont même un 
peu trop intelligents à mon avis, dit M. Henchy ; à vous dire ma 
franche opinion sur ces jeunes farceurs, j'estime qu’une moitié 
d’entre eux est soudoyée par le gouvernement anglais. 


— C’est possible, dit le vieux. 


— Oh ! mais c’est un fait, dit M. Henchy, ce sont les hommes 
de paille du gouvernement... je ne dis pas ça pour Hynes.. 
non, par Dieu, j'estime qu’il est un degré au-dessus de ça ; mais 
celui auquel je fais allusion, un certain petit gentilhomme avec 
un œil qui louche, le patriote, vous savez. 


M. O’Connor acquiesça de la tête. 


— Vous en avez un là, de descendant de Major Sirr. C’est de 


l'extrait de patriote ! C’est un gaillard qui maintenant vendrait 
son pays pour huit sous — oui — et pas seulement ça, qui irait 
ensuite sur les genoux remercier le Tout-Puissant de lui avoir 
donné son pays à vendre. 


Quelqu'un frappa à la porte. 
— Entrez, dit M. Henchy. 


Une personne ressemblant à un pauvre ecclésiastique ou à 
un acteur dans la dèche parut sur le seuil. Son habit noir était 
étroitement boutonné sur son petit corps et il était impossible 
de dire si c'était un ecclésiastique ou un laïque, car le col de son 
manteau râpé, sur les boutons duquel se jouait la lumière de la 
bougie, était relevé autour de son cou. Il portait un chapeau 
rond de feutre dur ; sa face, qui scintillait de gouttelettes de 
pluie, ressemblait à un fromage jaune et mouillé, sauf à 
l’endroit où deux taches rosées indiquaient les pommettes. Il 
ouvrit brusquement la bouche, qu’il avait très large, pour 
exprimer son désappointement et en même temps écarquilla les 
yeux, d’un bleu très clair, pour exprimer le plaisir et la surprise. 


— Oh! père Keon, dit M. Henchy en sautant de sa chaise, 
c’est vous ? Entrez donc. 


— Oh ! non, non, dit vivement le père Keon, esquissant une 
moue comme s’il s’adressait à un enfant. 


— Vous ne voulez pas entrer vous asseoir ? 


— Non, non, non, dit le père Keon, s'exprimant d’une voix 
discrète, indulgente, veloutée, je ne veux pas vous déranger, je 
suis à la recherche de M. Fanning… 


- Il est allé faire un tour à l’Aigle-Noir, dit M. Henchy ; mais 
ne voulez-vous pas entrer et vous asseoir une minute ? 


— Non, non, merci, je n’avais que deux mots à lui dire, dit le 
père Keon. Merci mille fois. 


Il s’éloigna du seuil et M.Henchy, prenant un des 
chandeliers, l’accompagna jusqu’à la porte pour l’éclairer dans 
l'escalier. 


— Oh ! ne prenez pas cette peine, je vous en prie. 
— Il n’y a aucune peine ; l’escalier est si noir. 

— Non, non, j'y vois très bien... Merci mille fois. 
— Vous y êtes ? 

— J'y suis, merci... merci. 


M. Henchy revint avec le chandelier et le posa sur la table, 
puis il s’assit de nouveau devant le feu; il y eut quelques 
moments de silence. 


— Écoutez, John, dit M. O'Connor, tout en allumant sa 
cigarette avec un autre carton. 


— Hein ? 
— Qu'est-ce que c’est exactement que ce bonhomme-là ? 
— Ma foi, je n’en sais trop rien. 


— Fanning et lui semblent très copains. On les voit souvent 
ensemble chez Kavanagh. Et d’abord, est-ce vraiment un curé ? 


— Ou... oui, je crois que oui... il est ce qu’on appelle la 
brebis galeuse. Nous n’en avons pas beaucoup de cette espèce, 
Dieu merci, mais nous en avons quelques-uns. C’est une sorte de 
pauvre diable. 


— Et comment se débrouille-t-il ? demanda M. O'Connor. 
— Autre mystère, dit M. Henchy. 


—- Appartient-il à une chapelle, à une église, à une 
institution ? 


— Non, dit M. Henchy, je crois qu’il voyage pour son propre 
compte... Dieu me pardonne, ajouta-t-il, lorsqu'il est entré je 
l'ai pris pour les bouteilles de stout. 


— Est-ce qu’il va s’amener seulement, ce stout ? demanda 
M. O'Connor. 


— Moi aussi j’ai le gosier sec, dit le vieux. 


— Voilà trois fois que je demande à ce salaud, dit M. Henchy, 


de me faire porter douze bouteilles de stout. Je les lui ai 
redemandées tantôt, mais je l’ai trouvé debout devant le zinc, 
en manches de chemise, qui palabrait solidement avec 
Alderman Cowley. 


— Pourquoi ne le lui avez-vous pas rappelé ? demanda 
M. O’Connor. 


—- Je ne pouvais vraiment pas l’interrompre tandis qu’il 
discourait avec Alderman Cowley. J’ai attendu qu’il me regarde 
et lui ai dit: au sujet de cette petite affaire dont nous avons 
parlé... « Compris, monsieur Henchy », m’a-t-il dit. Vous verrez 
que ce petit nabot aura carrément oublié. 


— Il se passe quelque chose dans ce coin-là, dit M. O’Connor 
pensif. Je les ai vus tous les trois en grand conciliabule à l’angle 
de Suffolk Street. 


— Je crois connaître leur petit jeu, dit M. Henchy. Si vous 
voulez devenir Lord Mayor, commencez à devoir de l’argent à 
toute la ville. Alors, ils vous feront Lord Mayor. Crénom, j'ai 
envie de m’en mettre, moi aussi. Qu’en pensez-vous ? Croyez- 
vous que je sois fait pour ça ? 


M. O’Connor se mit à rire. 
— Certainement, s’il ne s’agit que de devoir de l’argent. 


— Sortant en voiture de la mairie, dit M. Henchy, avec mon 
col de vermine et Jack par-derrière en perruque poudrée, hein ? 


— Et moi en qualité de secrétaire particulier, John ? 


— Naturellement. Et le père Keon mon aumônier, cela va 
sans dire. En famille, quoi ! 


— Ma foi, monsieur Henchy, vous tiendriez mieux votre rang 
que beaucoup d’entre eux. Je parlais un jour au vieux Keegan le 
concierge et je lui disais : «Eh bien, mon vieux Pat, que pensez- 
vous de votre nouveau patron ? Vous n’avez pas de grand 
tralala en ce moment. » — « De tralala ! qu’i me dit. Je crois que, 
s’il pouvait, il vivrait de l’air du temps », et savez-vous ce qu’il 
m'a dit ? Non, devant Dieu qui m’entend, je ne l’ai pas cru. 


— Que vous a-t-il dit ? s’écrièrent M. Henchy et M. O'Connor. 


— Il m'a dit: «Que penseriez-vous d’un Lord Mayor de 
Dublin qui enverrait chercher une livre de côtelettes pour son 
dîner ? qu’i me dit. Vous parlez d’une grande vie !» — «Hé, hé, 
que je lui dis, deux côtelettes arrivant à la Mansion house ! » 
qu'i me dit. « Hé, hé, que je lui dis, quelle sorte de gens nous 
gouvernent au jour d’aujourd’hui ! » 


À ce moment, un coup fut frappé à la porte, et un gamin 
montra sa tête dans l’entrebâillement. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit le vieux. 


— C’est de l’Aigle-Noir, — dit le garçon qui entra marchant de 
travers, et déposa sur le sol un panier d’où s’élevait un cliquetis 
de bouteilles. Le vieux aida le garçon à les sortir du panier, à 
les déposer sur la table, et vérifia si le compte y était. Mais 
quand les bouteilles furent en place, le garçon passa le panier à 
son bras et demanda les bouteilles. 


— Lesquelles ? dit le vieux. 

— Attendez d’abord que nous les vidions, dit M. Henchy. 
— On m’a dit de redemander les bouteilles. 

— Eh bien ! reviens demain, dit le vieux. 


— Dis donc, jeune homme, dit M. Henchy, fais un saut jusque 
chez O’Farrel et demande-lui de nous prêter un tire-bouchon. 
Dis que c’est pour M. Henchy ! Dis-lui que nous n’en avons que 
pour cinq minutes. Laisse ton panier. 


Le garçon sortit et M. Henchy se frotta joyeusement les 
mains en disant : 


— Ah ! bon, il n’est pas si méchant que ça, après tout. C’est 
un homme de parole en tout cas. 


— Il n’y a pas de verres, dit le vieux. 


— Bah ! ne t'inquiète pas, Jack. Il y a eu bien des honnêtes 
gens avant nous qui ont bu à la bouteille. 


— En tout cas, ça vaut mieux que rien, dit M. O'Connor. 


— Il n’est pas si méchant qu’il en a l’air, si ce n’est que 
Fanning le tient sous sa patte. Ses intentions ne sont pas 
mauvaises à sa façon. 


Le garçon revint avec le tire-bouchon, le vieux ouvrit trois 
bouteilles et s’apprêtait à restituer le tire-bouchon lorsque 
M. Henchy dit : 


— Un petit coup, mon garçon ? 
— C’est pas de refus, répondit-il. 


Le vieux ouvrit un peu à contrecœur une autre bouteille et 
la passa au garçon. 


— Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 
— Dix-sept ans. 


Comme le vieux restait silencieux, le garçon prit la bouteille 
et dit : 


N 


— Tous mes respects à monsieur Henchy, - et vida la 
bouteille, la replaça sur la table et s’essuya la bouche du revers 
de sa manche. Puis il reprit le tire-bouchon et ressortit de sa 
même démarche de biais en marmottant quelque espèce de 
salutation. 


— C’est comme ça que ça commence, dit le vieux. 
— Un pied de pris, dit M. Henchy. 


Le vieux distribua les trois bouteilles qu’il avait débouchées 
et les hommes se mirent à boire simultanément. Après avoir bu, 
chacun plaça sa bouteille sur la cheminée à portée de la main et 
poussa un long soupir de satisfaction. 


— Eh bien! je n’ai pas perdu ma journée aujourd’hui, dit 
M. Henchy, après un silence. 


— C’est vrai, Ça, John. 


— Oui, je lui ai déniché deux ou trois bonnes occasions à 
Dawson Street, Crofton et moi. Entre nous, vous savez, Crofton 
est un honnête homme, mais il ne vaut rien comme agent 
électoral. Il ne sait pas parler aux gens. Il reste là, planté, il les 


regarde tandis que c’est moi qui fais l’article. 


Ici, deux hommes entrèrent dans la chambre ; l’un d’eux 
était un homme très gras dont le costume de serge bleue 
semblait prêt à glisser des pentes de sa personne. Il avait une 
large figure dont l’expression rappelait celle d’un jeune bœuf, 
des yeux bleus fixes et une moustache grisonnante. L'autre 
individu, d’apparence plus jeune et plus frêle, avait le visage 
maigre et rasé. Il portait un col double très haut et un chapeau 
melon à larges bords. 


— Hullo, Crofton, dit M. Henchy au gros homme, quand on 
parle du loup ! 


— D'où vient ce déluge de stout, est-ce que la vache a vêlé ? 


— Oh! Oh! naturellement, Lyons voit tout de suite le 
liquide, dit M. O’Connor en riant. 


— C'est de cette façon que vous faites votre propagande 
électorale, vous autres, pendant que Crofton et moi nous 
courons les rues au froid et à la pluie racolant des votes. 


— Eh ! Ne vous en déplaise ! Je gagne plus de votes en cinq 
minutes que vous en une semaine. 


— Ouvrez deux bouteilles de stout, dit M. O'Connor. 
— Comment puis-je, dit le vieux, puisque je n’ai pas de tire- 
bouchon ? 


— Attends, attends, dit M. Henchy, se levant précipitamment, 
as-tu vu faire ce petit tour ? 


Il prit deux bouteilles sur la table et les plaça sur la grille au- 
dessus du feu. Puis il se rassit près de la cheminée et but encore 
un coup à même sa bouteille. M. Lyons s’assit sur le bord de la 
table, le chapeau repoussé en arrière, balançant les jambes. 


— Quelle est ma bouteille ? demanda-t-il. 
— Celle-ci, mon garçon, dit M. Henchy. 


M. Crofton s’assit sur un coffre et regarda fixement l’autre 
bouteille devant lui. Son silence s’expliquait de deux façons. La 


première raison, suffisante en elle-même, était qu’il n’avait rien 
à dire. La seconde qu’il considérait ses compagnons comme 
radicalement inférieurs. Il avait été agent électoral pour Wikins 
le conservateur ; mais lorsque les conservateurs eurent retiré 
leur candidature et — choisissant des deux maux le moindre - 
donné leur appui au candidat nationaliste, il avait été engagé 
par M. Tierney. 


Au bout de quelques instants, on entendit un « Pok ! » et le 
bouchon sauta de la bouteille destinée à M. Lyons. Celui-ci 
sauta à son tour de la table, prit une bouteille et retourna à sa 
place. 


— J'étais justement en train de leur dire, Crofton, que nous 
avons gagné plusieurs électeurs. 


— Qui ça avez-vous gagné ? dit M. Lyons. 


— Eh bien, j’ai gagné Parkes primo, Atkinson secundo et puis 
Ward de Dawson Street. C’est un gaillard de bonne étoffe, bon 
camarade, vieux conservateur. « Est-ce que votre candidat n’est 
pas nationaliste ? » qu’il me dit, et je lui ai répondu : « C’est un 
homme respectable, il est favorable à tout ce qui sera utile à ce 
pays. C’est un gros contribuable. Il a de grands immeubles en 
ville, trois bureaux ; et est-ce que ce n’est pas son propre 
avantage de vouloir faire baisser les impôts ? C’est un citoyen 
éminent, que je lui dis, un administrateur de l’hospice, et il 
n'appartient à aucun parti, bon, mauvais ou indifférent. » Voilà 
la façon dont il faut lui parler. 


— À propos de l’adresse au roi, dit M. Lyons, faisant claquer 
ses lèvres après avoir bu. 


— Écoutez-moi, dit M. Henchy ; ce que nous voulons dans le 
pays, comme je disais au vieux Ward, c’est du capital. La venue 
du roi ici équivaut à un afflux d’argent dans le pays. La 
population de Dublin en profitera. Regardez toutes les usines 
fermées le long des quais. Regardez tout l’argent que l’on 
gagnerait si l’on faisait travailler les vieilles industries, les 
moulins, les hangars de constructions maritimes, les fabriques. 
Ce sont des capitaux qu’il nous faut. 


— Cependant, John, dit M.O’Connor, pourquoi 
souhaïterions-nous la bienvenue au roi d'Angleterre ? Parnell 
lui-même n’a-t-il pas. ? 


— Parnell, dit M. Henchy, est mort. Quant à mon point de 
vue, le voici : notre gaillard monte sur le trône après que sa 
bonne vieille femme de mère l’en a éloigné jusqu’à ce qu’il ait 
les cheveux gris. C’est un homme du monde et il est bien 
disposé à notre égard. C’est un chic type, si vous voulez mon 
avis, et il n’a pas un grain de sottise par la tête. Il doit se dire : 
« La vieille n’est jamais venue voir ces Irlandais intraitables et, 
pardieu, j'irai un peu voir de mes yeux ce qu’il en retourne. » Et 
nous, nous irions insulter cet homme, la fois qu’il vient 
justement nous faire une visite d’ami ? Eh ? N’ai-je pas raison, 
Crofton ? 


M. Crofton hocha la tête. 


— Mais après tout, dit Lyons sur un ton sentencieux, la vie du 
roi Édouard n’est pas tout ce qu’il y a de. 


— Le passé est le passé, dit M. Henchy, j’admire cet homme 
en tant qu'individu, c’est un bon vadrouilleur comme nous 
deux... Il aime son verre de gros, il ne déteste pas la blague et 
c'est un bon sportsman. Pardieu, nous autres, Irlandais, ne 
pourrions-nous jouer franc jeu ? 


— Ça, c’est très joli, dit M. Lyons, mais considérez le cas 
Parnell. 


— Au nom du ciel, dit M. Henchy, quelle analogie établissez- 
vous entre les deux cas ? 


— Ce que je veux dire, dit M. Lyons, c’est que nous avons 
notre idéal. Pourquoi irons-nous accueillir un homme pareil ? 
Pensez-vous maintenant qu'après ce qu’il a fait, Parnell était 
l’homme indiqué pour nous diriger ? Et pourquoi l’accepterions- 
nous d’Édouard VII ? 


— C’est aujourd’hui l’anniversaire de Parnell, ne réveillons 
pas de mauvais souvenirs, nous le respectons tous maintenant 
qu’il est mort et enterré. Même les conservateurs, ajouta-t-il en 


se tournant vers M. Crofton. 


«Pok ! » Le bouchon récalcitrant sauta hors de la bouteille 
de M. Crofton. M. Crofton quitta sa caisse et s’avança vers le 
feu ; tout en revenant avec son butin, il dit d’une voix de basse : 


— Notre parti le respecte parce que c'était un gentleman. 

— Vous avez raison, Crofton ! dit M. Henchy avec fougue, 
c'est le seul homme qui savait dompter cette ménagerie ! 
Couchez, chiens, couchez, sales roquets ! Voilà la façon dont il 
les traitait. Entrez, Joe, entrez donc! cria-t-il, apercevant 
M. Hynes sur le seuil. 

M. Hynes entra à pas lents. 


— Ouvre une autre bouteille de stout, Jack, dit M. Henchy. 
Ah ! c’est vrai, j'oubliais qu’il n’y a pas de tire-bouchon. Ici, 
passe-la-moi, je vais la mettre à côté du feu. 

Le vieux lui tendit une autre bouteille et il la plaça contre la 
grille. 


— Assieds-toi, Joe, nous sommes justement en train de parler 
du patron. 

— Hé ! hé ! dit M. Henchy. 

M. Hynes s’assit sur le bord de la table, à côté de M. Lyons, 
sans rien dire. 


— Il y en a un, tout au moins, dit M. Henchy, qui ne l’a pas 
renié. Pardieu, je le dis pour toi, Joe ! Pardieu, tu as tenu pour 
lui jusqu’à la gauche ! 


— Dis donc, Joe, dit M. O’Connor tout à coup. Exhibe-nous 
cette chose que tu avais écrite. Te rappelles-tu ? Tu l’as sur toi ? 


— Oh ! oui, dit M. Henchy. Donne-la-nous. Crofton ? Écoutez 
ça maintenant ; c’est magnifique. 


— Allez-y, dit M. O’Connor, feu ! Joe. 


M. Hynes ne parut pas se rappeler tout d’abord à quoi on 
faisait allusion. Maïs après un instant de réflexion, il dit : 


— Ah ! c’est celle-là !.. Bien vieux maintenant. 
— Allons, dégoise, dit M. O'Connor. 
— Chut ! chut, dit M. Henchy. Allons, Joe ! 


Hynes hésita encore un peu, dans le silence général, il ôta 
son chapeau, le posa sur la table et se leva. 


Il semblait repasser dans son esprit les vers qu’il allait 
réciter. Après une pause assez longue, il annonça : 


LA MORT DE PARNELL 
6 OCTOBRE 1891 


Il se racla la gorge et commença : 


Il est mort. Notre roi sans couronne est mort. 
Ô Erin, lamente-toi avec tristesse et douleur, 
Car il gît mort, celui que la bande cruelle 
Des hypocrites modernes a terrassé. 
Il gît massacré par la meute lâche 
Que de la boue il avait élevée jusqu’à la gloire ; 
Et les espérances et les rêves de l’Irlande 
Périssent sur le bûcher de son monarque. 
Dans les palais, dans les chaumières, dans les cabanes, 
Partout où il y a un cœur irlandais, 
Ce cœur est brisé de souffrance -, car il s’en est allé 
Celui qui aurait forgé son destin. 
Il aurait fait resplendir de gloire son Erin, 
Déployer triomphalement le drapeau vert, 
Élever ses chefs, ses bardes et ses guerriers 


Devant les nations de l’univers. 
Il rêvait — hélas ! ce ne fut qu’un rêve — 
De liberté : mais tandis qu’il essayait 
D’embrasser son idole, la trahison 
L’arracha à ce qu’il aimait. 
Honte aux lâches, les ignobles mains 
Qui frappèrent leur seigneur, ou le livrèrent 
Dans un embrassement, à la tourbe 
De prêtres flagorneurs, ses ennemis. 
Qu’une honte éternelle consume 
La mémoire de ceux qui tentèrent 
D’avilir et de souiller le nom tant aimé 
De celui qui les dédaigna dans son orgueil. 
Il tomba comme tombent les puissants, 
Fièrement indompté jusqu’au trépas. 
Et la mort l’a uni maintenant 
Aux antiques héros d’Erin. 


Qu’aucune clameur de dispute ne vienne troubler son 
sommeil ! 


Calmement il repose : nulle souffrance humaine, 

Nulle ambition exaltée ne le pousse maintenant 
Vers les sommets de la gloire. 

Ils sont arrivés à leur fin, ils l’ont abattu, 

Mais écoute, Ô Erin, son esprit peut 


Se lever à nouveau, comme le phénix ressuscité des 
flammes 


Quand point l’aube du jour. 
De ce jour qui nous apportera le règne de la liberté. 


Et en ce jour Erin pourra bien 
Mêler à ses coupes qu’elle lève à la joie 


La lie d’un amer calice — le deuil de Parnell. 


M. Hynes se rassit sur la table. Quand il eut fini, il y eut un 
instant de silence, puis les applaudissements éclatèrent. 
M. Lyons lui-même applaudissait. Les applaudissements se 
prolongèrent quelques instants. Quand ils eurent cessé, tous les 
auditeurs se mirent à boire à leur bouteille en silence. 


« Pok ! » le bouchon sauta de la bouteille de M. Hynes, mais 
M. Hynes, rouge et nu-tête, demeura à sa place. Il semblait ne 
point avoir entendu l'invitation. 


— Bien, vieux Joe, dit M. O’Connor sortant de sa poche ses 
papiers à cigarettes et sa blague à tabac afin de mieux 
dissimuler son émotion. 


— Que pensez-vous de ça, Crofton ? s’écria M. Henchy. C’est-i 
beau ? hein ? 


M. Crofton dit que c'était un très beau morceau de 
littérature. 


UNE MÈRE 


M. Holohan, secrétaire adjoint de la société Eire Abu, depuis 
près d’un mois parcourait Dublin en tous sens, les mains et les 
poches bourrées de papiers sales, cherchant à organiser une 
série de concerts. Il était boiteux et à cause de cela ses amis le 
surnommaient Hoppy Holohan. Il allait et venait sans arrêt, se 
tenait des heures entières aux coins des rues, discutant et 
prenant des notes ; maïs, en fin de compte, ce fut Mrs. Kearney 
qui organisa tout. 


Miss Devlin était devenue Mrs. Kearney par dépit. Elle avait 
été élevée dans un couvent aristocratique où on lui avait appris 
le français et la musique. Comme elle était pâle de teint et raide 
dans ses manières, elle se fit peu d’amis à l’école. Quand elle fut 
en âge d’être mariée, on l’envoya en séjour chez un grand 
nombre de gens auprès de qui son jeu et ses façons ivoirines lui 
valurent beaucoup d’admiration ; assise au milieu du cercle 
glacial de ses talents, elle vivait dans l’attente de qui braverait 
le cercle et viendrait lui offrir une brillante existence. Mais les 
jeunes gens qu’elle rencontrait étaient ordinaires et elle ne leur 
donnait aucun encouragement, s’efforçant de consoler ses désirs 
romanesques en mangeant beaucoup de rahat lokoum en 
cachette. Toutefois, quand elle approcha de la maturité et que 
ses amis commencèrent à délier leur langue à son sujet, elle les 
réduisit au silence, en épousant M. Kearney, bottier sur le quai 
d’Osmond. 


Il était beaucoup plus âgé qu’elle. Sa conversation toujours 
sérieuse prenait place, par intervalles, dans sa grande barbe 
brune. Après sa première année de mariage, Mrs. Kearney se 
rendit compte qu’un homme de ce genre serait de meilleur 


usage qu’un personnage romanesque, mais elle n’en mit pas 
pour cela de côté son propre romantisme. Il était sobre, 
économe et pieux. Il communiait chaque premier vendredi, 
quelquefois avec elle, plus souvent sans elle. Cependant elle ne 
faiblit jamais dans sa religion et fut une bonne épouse. Dans des 
réunions où ils étaient invités, à peine haussait-elle le sourcil, 
qu'il se levait et prenait congé, et quand la toux le tourmentait, 
elle lui couvrait les pieds d’un édredon et lui confectionnait un 
grog énergique. Quant à lui, c'était un père modèle. En versant 
chaque semaine une petite somme dans une société, il assurait à 
chacune de ses deux filles une dot de cent livres pour le jour où 
elles auraient leurs vingt-quatre ans. Il envoya sa fille aînée 
Kathleen dans un bon couvent où on lui apprit le français et la 
musique et plus tard lui paya ses inscriptions au Conservatoire. 
Chaque année, au mois de juillet, Mrs. Kearney trouvait le 
moyen de dire à une de ses amies : 


— Mon brave époux nous expédie à Skerries pour quelques 
semaines. 


Lorsque ce n’était pas à Skerries, c'était à Howth ou à 
Greystones. 


Au temps où commençait à s'affirmer la renaissance 
irlandaise, Mrs. Kearney décida de profiter du nom de sa fille{6} 
et fit venir à la maison une institutrice irlandaise. Kathleen et sa 
sœur envoyaient des cartes postales irlandaises à leurs amis et 
leurs amis leur en renvoyaient de non moins irlandaises. 
Certains dimanches, alors que M. Kearney allait avec sa famille 
à la pro-cathédrale, un petit groupe se réunissait à la sortie de 
la messe au coin de Cathedral Street. Tous étaient des amis des 
Kearney, du Conservatoire ou du mouvement nationaliste, et, 
lorsqu'ils avaient échangé tous leurs potins, ils se serraient 
mutuellement la main, riant de voir tant de mains se croiser et 
se disant adieu en irlandais. Le nom de Miss Kathleen Kearney 
ne tarda pas à être sur toutes les lèvres. Les gens disaient qu’elle 
était une excellente musicienne, une très gentille fille et que de 
plus elle avait foi en la renaissance de la langue. De tout cela 
Mrs. Kearney se montrait très satisfaite. Aussi ne fut-elle 


nullement surprise lorsqu'un jour M. Holohan vint chez elle lui 
proposer de prendre sa fille comme accompagnatrice dans une 
série de quatre grands concerts donnés par sa société à la salle 
des Concerts d’Antiennes. Mrs. Kearney l’introduisit dans son 
salon, le fit asseoir et sortit un carafon et le seau à biscuits en 
argent. Elle entra cœur et âme dans les détails de l’entreprise, 
approuva ou critiqua ; finalement, un contrat fut dressé aux 
termes duquel Kathleen devait recevoir huit guinées à titre 
d’accompagnatrice pour les quatre grands concerts. 


M. Holohan étant novice en des matières aussi délicates que 
celles de rédiger des prospectus, de disposer des numéros pour 
un programme, Mrs. Kearney vint à son aide. Elle avait du tact. 
Elle savait quels artistes devaient paraître en vedette et ceux 
qui devaient être inscrits en petits caractères. Elle savait que le 
premier ténor n’aimerait pas à passer après le comique 
M. Meade. Pour tenir l’assistance sans cesse en haleine, elle 
inséra les numéros douteux entre les favoris. Chaque jour, 
M. Holohan vint lui rendre visite pour avoir son avis sur 
quelque point. Elle était invariablement amicale et de bon 
conseil, accueillante en somme. Elle poussait devant lui le 
carafon en disant : 


— Servez-vous, je vous en prie, monsieur Holohan. 
Et pendant qu’il se servait elle disait : 


— N'ayez pas peur, n’ayez pas peur, je vous en prie. Tout se 
passa à merveille. Mrs. Kearney acheta une ravissante 
charmeuse rose chez Browne Thomas, destinée à renouveler le 
devant de la robe de Kathleen. Cela lui coûta une somme 
rondelette ; mais certaines occasions justifient une petite 
dépense. Elle prit une douzaine de billets à deux shillings pour 
le dernier concert et les distribua aux amis sur lesquels elle 
n'aurait pu compter sans cela. Elle n’oublia rien et, grâce à elle, 
tout ce qu’il y avait à faire fut fait. 


Les concerts devaient avoir lieu le mercredi, jeudi, vendredi 
et samedi. Quand le mercredi soir Mrs. Kearney arriva avec sa 
fille à la salle des Concerts d’Antiennes, l’aspect des choses lui 


déplut. Quelques jeunes gens portant des insignes d’un bleu vif 
se tenaient désœuvrés dans le vestibule ; aucun d’eux n’était en 
tenue de soirée. Elle passa avec sa fille et un coup d’œil jeté à 
travers la porte entrouverte de la salle lui expliqua la 
nonchalance des commissaires. Tout d’abord, elle se demanda si 
elle ne s'était pas trompée d’heure. Mais non, il était huit 
heures moins vingt. 


Dans le foyer, derrière la scène, elle fut présentée au 
secrétaire de la société, M. Fitzpatrick. Elle sourit et lui serra la 
main. C'était un petit homme au visage blême, inexpressif. Elle 
remarqua qu’il portait son chapeau mou sur le côté de la tête et 
qu'il avait un accent traînant. Il tenait un programme et, tout 
en lui parlant, il en mâchonnaiïit le bout, le réduisant en bouillie. 
Les désagréments ne paraïissaient guère lui peser. M. Holohan 
entrait dans le foyer toutes les deux minutes, rapportant des 
nouvelles du guichet. Les artistes parlaient entre eux avec 
nervosité, se regardant de temps à autre dans la glace, roulant 
et déroulant leur cahier de musique. Quand il fut près de huit 
heures et demie, les quelques personnes qui se trouvaient dans 
la salle commencèrent à témoigner le désir qu’on s’occupât 
d'elles. M. Fitzpatrick entra, un sourire circulaire et niais aux 
lèvres : 


— Eh bien ! mesdames et messieurs, nous ferions peut-être 
mieux d’ouvrir le bal. 


Mrs. Kearney accueillit la chute languissante de cette phrase 
avec un bref regard de mépris, puis, s’adressant à sa fille, lui dit 
sur un ton d'encouragement : 


— Etes-vous prête, ma chérie ? 


À la première occasion, elle appela M. Holohan à l'écart et le 
pria de lui dire ce que tout cela signifiait. M. Holohan n’en 
savait rien. Il dit que le comité avait fait une erreur en 
organisant quatre concerts ; quatre étaient trop. 


— Quant aux artistes, dit Mrs. Kearney, bien entendu ils font 
de leur mieux ; mais vraiment ils ne valent pas grand-chose. 


M. Holohan admit qu’ils ne valaient pas grand-chose, mais le 
comité avait décidé de laisser aller les trois premiers concerts 
tant bien que mal et de réserver les valeurs pour le samedi soir. 
Mrs. Kearney ne dit rien; mais, à mesure que les numéros 
médiocres se succédaient sur la scène et que les quelques rares 
spectateurs se raréfiaient encore, elle commença à regretter de 
s'être mise en frais pour un tel spectacle. Quelque chose lui 
déplaisait dans la tournure que prenaient les événements. Le 
sourire hébété de M. Fitzpatrick l’agaçait. Toutefois elle ne dit 
rien et attendit de voir la fin. La soirée s’acheva peu avant dix 
heures et tout le monde se dépêcha de rentrer à la maison. 


Le concert du jeudi soir fut mieux suivi ; mais Mrs. Kearney 
vit de suite que la salle ne contenait que des billets de faveur. 
L’auditoire se conduisit de façon indécente comme si le concert 
n’avait été qu’une simple répétition en costumes. M. Fitzpatrick 
semblait s’amuser, tout à fait inconscient de ce que Mrs. 
Kearney fût en train de juger sévèrement sa conduite. Il se 
tenait au bord du rideau, avançant la tête de temps à autre et 
plaisantant avec deux amis qui se trouvaient au balcon. Dans le 
courant de la soirée, Mrs. Kearney apprit qu’on allait renoncer 
au concert du vendredi et que le comité allait remuer ciel et 
terre afin d’assurer une salle comble pour le samedi soir. Quand 
Mrs. Kearney l’apprit, elle saisit M. Holohan au passage comme 
il se hâtait en boitillant d'apporter un verre de limonade à une 
jeune dame, et lui demanda si la nouvelle était vraie. Oui, elle 
létait. 

— Mais bien entendu ceci ne change rien au contrat, dit-elle, 
le contrat portait sur quatre concerts. 
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M. Holohan parut pressé ; il lui conseilla de s’adresser à 
M. Fitzpatrick. Mrs. Kearney commençait à s’alarmer. Elle 
appela M. Fitzpatrick de derrière son rideau et lui dit que sa 
fille avait signé pour quatre concerts et que, bien entendu, 
conformément au contrat, il fallait qu’elle reçût la somme qui 
avait été stipulée à l’origine, que la société donnât ses quatre 
concerts ou pas. M. Fitzpatrick, qui n’était pas prompt à saisir le 
point en question, paraissait incapable de résoudre la difficulté 


et dit qu’il allait soumettre l’affaire au comité. La colère de Mrs. 
Kearney commençait à lui monter au visage et elle eut toutes 
les peines du monde à s'empêcher de demander : 


— Et qui est le comité, je vous prie ? 


Mais elle savait que ce n’eût pas été là agir en femme du 
monde, en conséquence elle se tut. 


Des galopins furent envoyés dans les principales rues de 
Dublin, de bonne heure, le vendredi matin, avec des monceaux 
de prospectus. Des annonces spéciales dans les journaux du soir 
rappelaient au public, épris de musique, la joie qui leur était 
réservée le soir suivant. Mrs. Kearney fut quelque peu rassurée, 
mais elle crut bien faire en informant son mari de ses soupçons. 
Il l’écouta avec attention et dit que ce serait peut-être 
préférable qu’il l’accompagnât le samedi soir. Elle y consentit. 
Elle respectait son mari un peu de la même façon dont elle 
respectait le bureau de poste central ; à la manière d’une vaste 
administration, sûre et immuable ; et bien qu’elle reconnût le 
petit nombre de ses talents, elle appréciait sa valeur abstraite 
en tant que mâle. Elle était contente qu’il lui eût proposé de 
l'accompagner, et elle récapitula ses projets. 


Le soir du grand concert vint. Mrs. Kearney avec son mari et 
sa fille arrivèrent dans la salle des Concerts d’Antiennes trois 
quarts d’heure à l’avance. Par malheur, la soirée était pluvieuse. 
Mrs. Kearney confia la garde des affaires et de la musique de sa 
fille à son mari et parcourut tout le bâtiment à la recherche de 
M. Holohan ou de M. Fitzpatrick. Elle ne trouva personne. Elle 
demanda aux commissaires si quelques-uns des membres du 
comité se trouvaient dans la salle. À grand-peine on finit par 
ramener une petite femme nommée Miss Beirne à laquelle Mrs. 
Kearney expliqua qu’elle désirait voir un des secrétaires. Miss 
Beirne les attendait d’un moment à l’autre et demanda s’il n’y 
avait rien qu’elle pût faire. Mrs. Kearney scruta le visage vieillot 
qui s'était recroquevillé en une expression de confiance et 
d'enthousiasme et répondit : 


— Non, merci ! 


La petite femme exprima son espoir d’une salle bien garnie. 
Elle alla contempler la pluie jusqu’à ce que la mélancolie que 
dégageait la rue mouillée eût effacé toute la confiance, tout 
l’enthousiasme de ses traits recroquevillés. Puis elle exhala un 
petit soupir et dit : 


— Enfin, nous avons fait de notre mieux, Dieu le sait. 


Mrs. Kearney dut retourner au foyer. Les artistes arrivaient. 
La basse et le second ténor se trouvaient déjà là. La basse, 
M. Duggan, était un jeune homme mince, à la moustache noire 
et clairsemée. C'était le fils d’un concierge d’un grand bureau 
de la ville et tout enfant il filait des sons de basse qui se 
répercutaient dans la loge spacieuse. Il était sorti de cet humble 
état, jusqu'à devenir un artiste de premier ordre. Il avait déjà 
fait ses débuts dans l’opéra. Un soir, un artiste étant tombé 
malade, il avait assumé le rôle du roi dans Maritana au théâtre 
de la Reïne. Il avait chanté son morceau avec beaucoup de 
sentiment et de puissance, et avait été chaleureusement 
applaudi par le poulailler. Mais par malheur, il effaça cette 
bonne impression en s’essuyant une ou deux fois le nez de sa 
main gantée, par distraction. Il était sans prétention et parlait 
peu. Il disait voui si doucement que cela passait inaperçu et 
jamais il ne buvaïit rien de plus fort que du lait à cause de sa 
voix. M. Bell, le second ténor, était un petit homme blond qui 
concourait chaque année pour le prix Feis Ceol. À la quatrième 
tentative, il lui fut octroyé une médaille de bronze. Il était 
extrêmement nerveux et fort jaloux des autres ténors et 
dissimulait nervosité et jalousie derrière une amitié débordante. 
Il tenait à ce que les gens sussent quelle épreuve lui était un 
concert. De sorte que lorsqu'il vit M. Duggan, il alla à sa 
rencontre et lui demanda : 


— Vous en êtes, vous aussi ? 
— Oui, dit M. Duggan. 


M. Bell rit à son compagnon de souffrance, lui tendit la main 
et dit : 


— Tope là. 


Mrs. Kearney passa devant les deux jeunes gens et alla se 
placer derrière le rideau pour avoir un aperçu de la salle. 


Les sièges se remplissaient à vue d’œil, des rumeurs de bon 
augure circulaient parmi l’assistance. Elle revint, et eut avec son 
mari un entretien confidentiel. Kathleen était évidemment le 
sujet du débat, car ils la regardaient souvent, tandis qu’elle 
bavardait avec une de ses amies nationalistes, Miss Healy, le 
contralto. Une inconnue solitaire, au visage pâle, traversa la 
pièce. Les femmes suivaient d’un regard scrutateur la robe 
bleue fanée tendue sur un corps étriqué. Quelqu'un dit que 
c'était Mme Glynn, le soprano. 


— Je me demande où on l’a dénichée, dit Kathleen à Miss 
Healy, je suis sûre de n’avoir jamais entendu parler d’elle. 


Miss Healy ne put s'empêcher de sourire. M. Holohan entra 
dans le foyer en clopinant et les deux jeunes filles lui 
demandèrent qui était l’inconnue. M. Holohan dit que c'était 
Mme Glynn de Londres. Mme Glynn se posta dans un coin de la 
pièce, tenant un rouleau de musique droit devant elle et de 
temps à autre déplaçant la direction de son regard effaré. 
L'ombre avait mis sa robe fanée à l’abri, mais en revanche 
tombait dans une petite salière près de la clavicule. Le bruit 
dans la salle se fit plus distinct. Le premier ténor et le baryton 
arrivèrent ensemble. Ils avaient tous les deux l'air satisfait, 
étaient gras, bien habillés, et apportaient avec eux comme un 
souffle d’opulence. 


Mrs. Kearney leur amena sa fille et leur parla aimablement. 
Elle voulait demeurer en bons termes avec eux ; mais tandis 
qu’elle s’efforçait d’être polie, ses yeux suivaient M. Holohan 
dans ses pérégrinations boitillantes et sinueuses. Dès qu’elle le 
put, elle s’excusa et sortit derrière lui. 


— Monsieur Holohan, j’ai à vous parler un moment, dit-elle. 


Ils gagnèrent un coin écarté du corridor. Mrs. Kearney lui 
demanda quand sa fille allait être payée. M. Holohan répondit 
que c'était M. Fitzpatrick qui s’en occupait. Mrs. Kearney dit 
qu’elle n’avait rien à voir avec M. Fitzpatrick. Sa fille avait 


signé un contrat pour recevoir huit guinées et il fallait qu’on la 
payât. M. Holohan dit que ce n’était pas son affaire. 


— Pourquoi n'est-ce pas votre affaire? demanda Mrs. 
Kearney. N'est-ce pas vous en personne qui avez apporté le 
contrat ? En tout cas, si ce n’est pas votre affaire, c’est la 
mienne et je compte y veiller. 


— Vous feriez mieux de vous adresser à M. Fitzpatrick, dit 
M. Holohan d’un air distant. 


- Je n'ai rien à voir avec M. Fitzpatrick, répéta Mrs. 
Kearney, j'ai mon contrat et j'entends qu’il soit exécuté. 


Quand elle revint au foyer, ses joues étaient légèrement 
colorées. L'animation régnait dans la pièce. Deux hommes en 
pardessus, adossés à la cheminée, parlaient familièrement avec 
Miss Healy et le baryton. C’étaient les reporters du Freeman et 
M. O’Madden Burke. Le reporter du Freeman était venu dire 
qu'il ne pouvait pas attendre le concert, ayant à faire le compte 
rendu de la conférence d’un prêtre américain, à la mairie. Il dit 
qu'on n'avait qu’à déposer le compte rendu au bureau du 
Freeman et qu’il veillerait à ce que cela parût. C’était un homme 
grisonnant au langage spécieux et aux manières prudentes. Il 
tenait un cigare éteint dont l’arôme flottait autour de lui. Son 
intention n'avait pas été de rester parce que concerts et artistes 
l’excédaient prodigieusement ; mais il n’en demeurait pas moins 
appuyé contre la cheminée. Miss Healy debout devant lui 
bavardait et riait. Il était assez âgé pour soupçonner la raison 
de cette amabilité, mais encore assez jeune d’esprit pour en 
faire son profit. La chaleur, le parfum et la couleur du corps de 
la jeune fille parlaient à ses sens. Il se plaisait à penser que la 
gorge qu'il voyait se soulever et retomber lentement se 
soulevait et retombait pour lui, que le rire, le parfum, les 
œillades lui étaient donnés en tribut. Quand il ne put rester 
davantage, il la quitta à regret. 


—- O’Madden Burke écrira la notice, expliqua-t-il à 
M. Holohan, et je veillerai à la faire passer. 


— Merci beaucoup, monsieur Hendrick, dit M. Holohan, je 


sais que vous y veillerez. Ne prendrez-vous pas un petit quelque 
chose avant de vous en aller ? 


— Je veux bien, dit M. Hendrick. 


Les deux hommes parcoururent quelques couloirs tortueux, 
grimpèrent un escalier obscur et atteignirent une pièce retirée 
où un des commissaires débouchait des bouteilles pour 
quelques messieurs. Un de ces messieurs était M. O’Madden 
Burke qui avait découvert l’endroit d’instinct. C'était un homme 
suave, d’un certain âge, qui au repos balançait son imposante 
personne tout en s’appuyant sur son large parapluie de soie. 
Son nom pompeux des comtés de l'Ouest était comme le 
parapluie moral sur lequel il tenait en équilibre le délicat 
problème de ses finances. On le respectait à la ronde. 


Tandis que M. Holohan entretenait le représentant du 
Freeman, Mrs. Kearney parlait avec tant d’animation à son mari 
qu'il dut la prier de baisser le ton. 


La conversation générale dans le foyer devenait tendue. 
M. Bell, le premier numéro, se tenait prêt avec son cahier de 
musique. Mais l’accompagnatrice n’avait pas bougé. 
Évidemment, quelque chose n’allait pas. M. Kearney regardait 
droit devant lui, se caressant la barbe, tandis que Mrs. Kearney 
parlait à l’oreille de Kathleen avec une animation contenue. De 
la salle arrivaient des bruits d’impatience, des battements de 
mains, des trépignements. Le premier ténor, le baryton et Miss 
Healy attendaient tranquillement debout ; mais les nerfs de 
M. Bell étaient fortement agités par la crainte que l’assistance 
ne le crût en retard. 


M. Holohan et M.O’Madden Burke entrèrent dans la 
chambre. En un clin d’œil, M. Holohan comprit ce qui se 
passait. Il se dirigea vers Mrs. Kearney et lui parla avec vivacité. 
Tandis qu'ils causaient, le bruit s’accrut dans la salle. 
M. Holohan devenait très rouge et s’agitait. Il parlait avec feu ; 
mais Mrs. Kearney répétait sèchement de minute en minute : 


— Elle ne marchera pas. Il lui faut ses huit guinées. 


M. Holohan désigna avec désespoir la salle où l’auditoire 
tapait des mains et trépignait. Il fit appel à M. Kearney et à 
Kathleen. Mais M. Kearney continuait à se caresser la barbe et 
Kathleen baïissait les yeux et remuait la pointe de son soulier 
neuf ; elle n’y pouvait rien, Mrs. Kearney répétait : 


— Elle ne marchera pas sans son argent. 


Après un vif débat, M. Holohan, clopin-clopant, sortit de la 
chambre en toute hâte. Personne ne parlait. Quand le silence 
devint par trop insupportable, Miss Healy dit au baryton : 


— Avez-vous vu Mrs. Pat Campbell cette semaine ? 


Le baryton ne l’avait pas vue ; mais on lui avait dit qu’elle 
avait joué merveilleusement. La conversation n’alla pas plus 
loin. Le premier ténor baïssa la tête et commença de compter 
les chaînons de sa chaîne d’or qui s’étalait sur son gilet. Il 
souriait et chantonnait quelques notes sans suite pour en 
étudier l'effet sur son sinus frontal. De temps à autre, on jetait 
un coup d’œil sur Mrs. Kearney. 


Le bruit dans la salle devint une clameur lorsque 
M. Fitzpatrick se précipita dans la pièce suivi de M. Holohan 
pantelant. Les battements de mains et les trépignements dans la 
salle étaient ponctués par des sifflets. M. Fitzpatrick tenait 
quelques billets de banque. Il en compta quatre dans la maïn de 
Mrs. Kearney et dit qu’elle aurait la seconde moitié à l’entracte. 
Mrs. Kearney dit : 


- Il manque quatre shillings. 


Mais Kathleen rassembla ses jupes et dit « Allons, monsieur 
Bell ! » au premier numéro qui frissonnait comme un tremble. 


Le chanteur et l’accompagnatrice sortirent ensemble. Le 
bruit de la salle s’apaisa. Il y eut quelques secondes de silence, 
puis le piano se fit entendre. La première partie du concert fut 
très réussie, à l’exception du numéro de Mme Glynn. La pauvre 
dame chantait Killarney d’une voix creuse et oppressée, avec 
tout un maniérisme désuet de nuances et de prononciation qui 
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prêtait, selon elle, de l’élégance à son chant. Elle avait l’air 


d’avoir été ressuscitée d’une vieille garde-robe de scène et la 
galerie tournait en ridicule ses piaulements dans les notes 
aiguës. Toutefois, le premier ténor et le contralto firent crouler 
la salle. Kathleen exécuta un choix d’airs irlandais qui furent 
généreusement applaudis. La première partie s’acheva sur un 
monologue patriotique débité par une jeune demoiselle, 
organisatrice de représentations d'amateurs. Ce monologue fut 
dûment applaudi, et, quand ce fut fini, les hommes sortirent à 
l’entracte, satisfaits. 


Entre-temps, le foyer était en effervescence. Dans un coin, se 
trouvaient M. Holohan, M. Fitzpatrick, Miss Beirne, deux des 
commissaires, le baryton, la basse et M. O’Madden Burke. 
M. O’Madden Burke dit qu’il n’avait jamais vu pareil esclandre. 
On demanda au baryton ce qu’il pensait de la conduite de Mrs. 
Kearney. Il ne tenait pas à se prononcer. Il avait été payé et 
désirait vivre en paix avec les hommes. Toutefois, il dit que 
Mrs. Kearney aurait pu prendre les artistes en considération. Les 
commissaires, les secrétaires déblatérèrent avec chaleur sur les 
mesures à prendre au moment de l’entracte. 


— Je suis de l’avis de Miss Beirne, dit M. O’'Madden Burke, ne 
lui payez rien. 


Dans un autre coin, se tenaient Mrs. Kearney et son époux, 
M. Bell, Miss Healy et la demoiselle au monologue patriotique. 
Mrs. Kearney disait que le comité l’avait traitée honteusement. 
Elle ne s’était épargné ni peine ni dépense, voilà comment on la 
récompensait. Ils s’étaient dit qu’ils n’auraient eu affaire qu’à 
une jeune fille et que par conséquent ils pouvaient y aller. Mais 
Mrs. Kearney leur ferait bien voir qu'ils se trompaient. Ils 
n'auraient pas osé la traiter ainsi si elle avait été un homme ; 
mais elle serait là, elle veillerait sur les droits de sa fille ; elle ne 
se laisserait pas rouler. Si on ne la payait pas jusqu’au dernier 
centime, elle ferait du bruit dans Dublin. Évidemment, elle 
regrettait cet incident pour les artistes ; mais elle n’y pouvait 
rien. Elle fit appel au second ténor qui dit qu’à son avis elle 
n'avait pas été bien traitée. Puis elle en appela à Miss Healy. 
Miss Healy aurait bien voulu se rallier à l’autre groupe, mais 


elle avait des scrupules, parce que c'était une grande amie de 
Kathleen et les Kearney l’avaient souvent invitée chez eux. 


Sitôt après la première partie, M. Fitzpatrick et M. Holohan 
se dirigèrent vers Mrs. Kearney et lui dirent que les quatre 
autres guinées lui seraient payées après la réunion du comité, le 
mardi suivant, et qu’au cas où sa fille ne jouerait pas dans la 
seconde partie, le comité considérerait le contrat comme rompu 
et ne paieraïit rien. 


— Je n’ai pas vu de comité, dit Mrs. Kearney, ma fille a son 
contrat, vous lui compterez ses quatre guinées dans la main où 
elle ne posera pas le pied sur la scène que voici. 


— Vous m'’étonnez, Mistress Kearney, dit M. Holohan, je 
n'aurais jamais pensé que vous nous traiteriez de la sorte. 


— Et de quelle sorte m’avez-vous traitée, moi ? demanda Mrs. 
Kearney. 


Sur son visage se répandit une couleur menaçante ; on sentit 
qu’elle aurait pu en venir aux mains. 


— Je réclame mes droits, dit-elle. 


— Vous pourriez avoir quelque notion des convenances, dit 
M. Holohan. 


— Ah ! vous trouvez ? Et lorsque je demande quand est-ce 


que ma fille sera payée, je ne parviens pas à obtenir une 
réponse polie. 


Elle rejeta la tête en arrière et dit d’une voix arrogante : 


- Il faut parler au secrétaire. Ce n’est pas mon affaire. Je suis 
un homme épatant, tra la ra lala. 


— Je vous croyais une dame, dit M. Holohan la quittant 
brusquement. 


Après cet incident, la conduite de Mrs. Kearney fut 
condamnée en tous points. Tout le monde approuvait ce 
qu'avait fait le comité. Elle se tint à la porte, égarée de rage, 
discutant avec son mari et sa fille, gesticulant. Elle attendit 


jusqu’au moment où la seconde partie allait commencer, dans 
l'espoir que les secrétaires l’aborderaient. Mais Miss Healy avait 
aimablement accepté de jouer un ou deux accompagnements. 
Mrs. Kearney dut se ranger pour permettre au baryton et à son 
accompagnatrice de passer sur la scène. Elle se tint un instant 
immobile, telle une image de pierre en courroux, et quand les 
premières notes de la chanson parvinrent à son oreille, elle 
s’empara du manteau de sa fille et dit à son mari : 


— Appelez une voiture ! 


Il sortit aussitôt. Mrs. Kearney drapa sa fille dans son 
manteau et le suivit. Comme elle franchissait la porte, elle 
s'arrêta, et, dévisageant M. Holohan : 


— Je ne vous ai pas dit mon dernier mot, dit-elle. 
— Mais moi, je vous ai dit le mien, répliqua M. Holohan. 


Kathleen suivit sa mère timidement. M. Holohan se mit à 
arpenter la chambre, afin de retrouver son sang-froid, car il se 
sentait fort échauffé. 


— Pour une grande dame, dit-il, oh ! pour le coup, c’en est 
une ! 


— Vous avez fait ce qu'il fallait faire, Holohan, dit 
M. O’Madden Burke, appuyé sur son parapluie en signe 
d'approbation. 


DE PAR LA GRÂCE 


Deux messieurs qui se trouvaient au cabinet de toilette à ce 
moment-là essayèrent de le relever. Mais lui, semblait incapable 
de tout effort. Il gisait replié sur lui-même, au pied de l’escalier 
d’où il venait de tomber. Ils parvinrent à le retourner. Son 
chapeau avait roulé à quelques mètres plus loin, il avait les 
habits couverts de la saleté et de l’humidité gluante du sol sur 
lequel, la face contre terre, il était couché. Les yeux fermés, il 
respirait avec bruit. Du coin de la bouche s’échappait un mince 
filet de sang. Les deux messieurs et un des garçons le 
transportèrent au haut de l’escalier et l’étendirent de nouveau 
par terre dans le bar. En un instant, il fut entouré d’un cercle de 
spectateurs. Le patron du bar leur demanda son nom et qui 
l’accompagnait. Personne ne le savait ; mais un des garçons dit 
qu'il avait versé à ce monsieur un petit verre de rhum. 


— Était-il seul ? demanda le patron. 

— Non, monsieur, deux messieurs l’accompagnaient. 
— Et où sont-ils ? 

Personne ne savait rien ; une voix dit : 

— Donnez-lui de l’air. Il s’est évanoui. 


Le cercle de spectateurs se détendit et se referma à la façon 
d’un élastique. Sur les dalles, près de la tête de l’homme, il 
s'était formé une sombre médaille de sang. Le patron, alarmé 
par la pâleur du visage de l’homme, fit appeler un sergent de 
ville. On défit son col et on dénoua sa cravate. Un instant, il 
ouvrit les yeux, soupira, puis les referma. Un de ceux qui 
l’avaient monté tenait dans sa main un haut-de-forme bosselé. 
Le patron demandait sans arrêt si on savait qui c'était, où se 


trouvaient ses amis. La porte du bar s’ouvrit et un immense 
agent de police fit son entrée, suivi d’une foule qui s'était 
massée derrière la porte, luttant à qui regarderait à travers les 
vitres. 


Le patron se mit aussitôt à raconter ce qu’il savait. L'agent, 
un jeune homme, aux traits épais et immobiles, écoutait. Il 
tournait la tête avec lenteur tantôt vers le patron, tantôt vers le 
personnage allongé à terre, comme s’il redoutait quelque piège. 
Puis il retira un de ses gants, sortit un carnet de la poche de son 
gilet, humecta le bout de son crayon et se mit en devoir de 
rédiger un rapport. Il demanda, soupçonneux, avec un accent 
provincial : 


— Quel est cet homme ? Quel est son nom et son adresse ? 


Un jeune homme en costume de cycliste se fraya un passage 
à travers le cercle des assistants. Il s’agenouilla vivement auprès 
du blessé et réclama de l’eau. L’agent s’agenouilla aussi pour lui 
venir en aide. Le jeune homme lava le sang de la bouche et 
donna ordre qu’on apportât du cognac. L’agent répéta l’ordre 
d’une voix autoritaire jusqu’à ce qu’un garçon accourut avec le 
verre. On introduisit le cognac dans le gosier de l’homme. Au 
bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et regarda autour 
de lui les visages qui l’entouraient. Il comprit ce qui se passait 
et tenta de se relever. 


— Vous allez mieux maintenant ? demanda le jeune homme 
en tenue de cycliste. 


— Pouh ! Pouh !.. fait rien, dit le blessé, faisant des efforts 
pour se redresser. 


On l’aida à se tenir debout. Le patron parla d’un hôpital, et 
quelques-uns des spectateurs donnèrent leur avis. Le haut-de- 
forme bosselé lui fut placé sur la tête. L’officier de police 
demanda : 


— Où habitez-vous ? 


L'homme, sans répondre, se mit à tortiller sa moustache. Il 


attachait peu d’importance à son accident. Ce n’était rien, 


disait-il, peu de chose. Il s’exprimait, la langue pâteuse. 
— Où habitez-vous ? répéta l'officier de police. 


L'homme demanda qu’on lui cherchât une voiture. À ce 
moment, du fond de la salle, arriva un grand homme svelte au 
teint clair, portant un long caoutchouc jaune. Voyant ce qui se 
passait, il cria : 


— Eh bien, Tom, mon vieux, qu'est-ce qui t’arrive ? 
— Peuh ! rien, dit l’homme. 


Le nouveau venu considéra le piteux personnage qui se 
tenait devant lui, puis se tournant vers l'officier de police : 


— Ça va bien, brigadier, je le ramène chez lui. 
L'agent toucha son képi et répondit : 
— Parfait, monsieur Power. 


— Allons, venez maintenant, Tom, dit M. Power prenant son 
ami par le bras, rien de cassé ? Quoi ? Vous pouvez marcher ? 


Le jeune homme en tenue de cycliste prit le blessé sous 
l’autre bras et la foule s’écarta. 


— Comment avez-vous fait pour vous mettre dans cet état ? 
demanda M. Power. 


— Monsieur est tombé dans l’escalier, dit le jeune homme. 
—‘E ‘ous ‘uis ‘rès o’ligé, ‘onsieur, dit l’autre. 

— Je vous en prie. 

— ‘i ‘on ‘enait un ‘etit ?... 

— Tout à l’heure, tout à l’heure. 


Les trois hommes quittèrent le bar et la foule s’écoula dans 
le sentier. Le patron mena l’agent à l'escalier, pour l’inspection 
des lieux. Ils s’accordèrent pour dire que le monsieur avait fait 
un faux pas. Les clients retournèrent au comptoir et un garçon 
se mit à essuyer les traces sanglantes sur le sol. 


Lorsqu'ils débouchèrent dans Grafton Street, M. Power héla 


une voiture. Le blessé dit de son mieux : 

— ‘e ‘ous ‘uis ‘ien o’iigé, ‘onsieur. ‘espère ‘ous ‘evoi’ ‘ien’6. ‘on 
‘om est Kernan. 

Le choc et la douleur naissante l’avaient en partie dégrisé. 

— Je vous en prie, dit le jeune homme. 


Ils se serrèrent la main. M. Kernan fut hissé sur la voiture et 
tandis que M. Power donnait des instructions au cocher, il 
exprima sa reconnaissance au jeune homme et son regret de 
n'avoir pas pu prendre un petit verre ensemble. 


— Ce sera pour une autre fois, dit le jeune homme. 


La voiture roula vers Westmoreland Street ; comme elle 
passait devant le bureau de Ballast, l’horloge marquait neuf 
heures et demie. De l’embouchure de la rivière un vent d’est 
pénétrant les fouettait au visage. M.Kernan grelottait, 
recroquevillé sur lui-même. Son ami le pria de lui raconter son 
accident. 


— ‘e ‘e peux pas, répondit-il, j’ai ma’ à ‘a ‘angue. 
— Montrez. 


L'autre se pencha par-dessus la banquette de la voiture et 
plongea son regard dans la bouche de M. Kernan ; mais il n’y 
voyait rien. Alors il prit une allumette et abritant la flamme 
dans le creux de sa main, fouilla à nouveau du regard la bouche 
de M. Kernan, que celui-ci maintenait ouverte docilement. Les 
cahots de la voiture faisaient entrer et ressortir l’allumette de la 
bouche. La mâchoire inférieure et les gencives étaient 
recouvertes de sang coagulé et un minuscule morceau de langue 
semblait arraché. L’allumette s’éteignit. 


— C’est vilain, dit M. Power. 


— Bah! ‘e ‘est ‘ien, dit M. Kernan, fermant la bouche et 
remontant le col de son veston autour du cou. 


M. Kernan était un commis voyageur de la vieille école qui 
croyait encore à la dignité de la profession. On ne le rencontrait 


jamais dans la ville sans guêtres ni chapeau haut-de-forme pas 
trop abîmé. Grâce à ces deux détails de toilette, disait-il, un 
homme peut passer partout. Il continuait la tradition de son 
Napoléon (le grand Blackwhite) dont il faisait revivre le 
souvenir soit par des légendes, soit par imitation. Le système 
moderne des affaires ne lui avait permis qu’un petit bureau 
dans Crowe Street sur le store duquel était inscrit le nom de sa 
maison de commerce et l’adresse : Londres E.C. À l’intérieur de 
ce bureau s’alignait un petit bataillon de boîtes de plomb et sur 
la table, devant la fenêtre, se trouvaient quatre ou cinq bols de 
porcelaine, habituellement à moitié pleins d’un liquide noirâtre. 
Il en prenait une gorgée, la dégustait, en saturait son palais, 
puis la rejetait dans l’âtre. Après quoi, il jugeait. 


M. Power, un homme beaucoup plus jeune, était employé 
dans la gendarmerie royale de Dublin. La courbe suivant 
laquelle il s’élevait dans la société coupait celle que traçait le 
déclin de son ami ; mais la déchéance de M. Kernan se trouvait 
atténuée du fait que certains qui l’avaient connu à son apogée 
continuaient à le tenir pour une personnalité. M. Power était de 
ceux-là. Ses dettes inexplicables excitaient la risée de son 
milieu. Il passait pour un jeune homme débonnaire. 


La voiture s’arrêta devant une petite maison sur la route de 
Glasnevin et on aida M. Kernan à entrer chez lui. Sa femme le 
coucha, tandis que M. Power, assis en bas dans la cuisine, 
questionnait les enfants sur leur école et sur leurs livres. Les 
enfants, deux filles et un garçon, sachant leur père impuissant 
contre eux et leur mère absente, cherchèrent à l’entraîner dans 
quelque jeu brutal. Leur prononciation et leurs manières le 
surprenaient et son front se rembrunit. Au bout d’un moment, 
Mme Kernan entra dans la cuisine en criant : 


— Quel tableau ! Il en mourra un de ces jours, c’est comme je 
vous le dis. Il n’a pas dessoûlé depuis vendredi. 


M. Power eut soin de lui expliquer qu’il n’était en rien 
responsable de ce qui venait d’arriver, qu’il se trouvait sur place 
par le plus grand des hasards. Mme Kernan, se souvenant alors 


des bons offices rendus par M. Power pendant leurs querelles de 
ménage non moins que de ses prêts modestes mais opportuns, 
dit : 

— Oh! vous n’avez pas besoin de me le dire, monsieur 
Power. Je sais que vous êtes un de ses amis bien différent de 
quelques-uns qu’il fréquente. Ils se montrent parfaits tant qu’il a 
de l’argent en poche pour le tenir éloigné de sa femme et de ses 
enfants. De bons amis ! Avec qui était-il ce soir ? je voudrais 
bien le savoir. 


M. Power remua la tête, mais ne dit rien. 


— J’ai bien du regret, continua-t-elle, de n’avoir rien à vous 
offrir. Mais si vous attendez un moment, j’enverrai prendre 
quelque chose chez Fogarty juste au coin. 


M. Power se leva. 


— Nous attendions qu’il revienne avec l’argent, il n’a jamais 
l’air de songer qu’il a un chez lui. 


— Allons, Mistress Kernan, dit M. Power, nous lui ferons faire 
peau neuve. J’en parlerai à Martin. C’est l’homme qu'il nous 
faut. Nous viendrons ici un de ces soirs causer de tout cela à 
fond. 


Elle l’accompagna à la porte. Le cocher piétinait de long en 
large et balançait les bras pour se réchauffer. 


— C’est très aimable à vous de l’avoir ramené à la maison, 
dit-elle. 


— Je vous en prie, dit M. Power. 


Il monta dans la voiture. Et comme il s’éloignait, il porta 
gaiement la main à son chapeau. 


— Nous en ferons un autre homme, cria-t-il gaiement. Bonne 
nuit, Mrs. Kernan ! 


Mme Kernan, intriguée, suivit la voiture des yeux jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu ; alors elle détourna son regard, rentra dans 
la maison et vida les poches de son mari. 


C'était une femme active, pratique, d’un certain âge. Peu de 
temps auparavant, elle avait célébré ses noces d’argent et 
renouvelé l'intimité entre elle et son mari, en dansant avec lui 
sur un accompagnement de M. Power. À l’époque où il lui 
faisait la cour, M. Kernan ne lui avait point paru dépourvu de 
noblesse. Elle courait encore à la porte de la chapelle chaque 
fois qu’il y avait un mariage, et à la vue des mariés elle revivait 
avec une joie intense sa sortie de l’église de Stella Maris à 
Sandymount, au bras d’un homme jovial, bien en chair, 
élégamment vêtu d’une redingote et d’un pantalon couleur 
lavande, portant avec grâce un haut-de-forme en équilibre sur 
l’autre bras. Au bout de trois semaines, elle avait trouvé la vie 
d’épouse fastidieuse et plus tard, quand elle commença à la 
trouver insupportable, elle devint mère. Le rôle maternel ne lui 
parut nullement un obstacle impossible à surmonter, et pendant 
vingt-cinq ans elle sut tenir son ménage avec sagacité. Les deux 
fils aînés faisaient leur chemin : l’un placé chez un drapier à 
Glascow, l’autre chez un négociant en thé à Belfast. C’étaient de 
bons fils qui écrivaient régulièrement et parfois envoyaient de 
l’argent à la maison. Les autres enfants allaient encore à l’école. 


Le lendemain, M. Kernan envoya une lettre à son bureau et 
garda le lit. Elle lui prépara un consommé et le tança 
vertement. Elle acceptait ses fréquents accès d’intempérance 
comme elle acceptait le climat, le soignant docilement chaque 
fois qu’il tombait malade, tâchant toujours d’obtenir qu’il 
mangeât son petit déjeuner. Comme époux, il y avait pire. 
Depuis que les garçons étaient grands il n’avait plus été violent 
et elle savait qu’il ferait Thomson Street à pied aller et retour 
pour la commande la plus minime. 


Deux soirs après, ses amis vinrent le voir. Elle les fit monter 
à sa chambre qu’imprégnait une odeur personnelle et leur offrit 
des chaises auprès du feu. La langue de M. Kernan, que la 
douleur cuisante rendait quelque peu irritable pendant le jour, 
se fit plus courtoise. Assis dans son lit, soutenu par des coussins, 
le peu de couleur sur ses joues bouffies les faisait ressembler à 
des cendres chaudes. Il s’excusa du désordre de la pièce tout en 


regardant ses amis avec un soupçon d’orgueil : l’orgueil du 
vétéran. 


Il ne se doutait pas qu’il était la victime d’un complot que 
ses amis, M. Cunningham, M. M'Coy et M. Power, avaient 
révélé au salon à Mme Kernan. L'idée venait de M. Power, mais 
M. Cunningham devait se charger du développement. M. Power 
était d’origine protestante et, bien qu’il se fût converti au 
catholicisme au moment de son mariage, il n’était pas revenu 
au sein de l’Église depuis vingt ans. De plus, il aimait à donner 
en sous-main des coups de lance au catholicisme. 


M. Cunningham semblait donc l’homme indiqué pour la 
circonstance. C'était un collègue de M. Power, plus âgé que lui, 
sa vie conjugale n’était pas très heureuse. On le plaignaïit 
beaucoup, car on le savait marié à une femme impossible, 
ivrogne invétérée. À six reprises, il lui avait remeublé sa maison 
et chaque fois elle avait engagé leurs meubles. 


Tout le monde estimait le pauvre Martin Cunningham, 
homme de bon sens, intelligent et influent. La connaissance 
aiguë qu’il avait des hommes, une ruse native particularisée par 
un long contact avec des cas judiciaires, avait été atténuée par 
de brèves immersions dans les eaux d’une philosophie générale. 
Toujours bien informé, ses amis accueillaient ses opinions avec 
déférence et s’accordaient à lui trouver une certaine 
ressemblance dans la physionomie avec Shakespeare. 


Après la révélation du complot, Mme Kernan avait dit : 
— Je remets tout entre vos mains, monsieur Cunningham. 


Après un quart de siècle de vie conjugale, il lui restait fort 
peu d'illusions. Pour elle, la religion était une habitude et elle 
se doutait bien qu’un homme de l’âge de son mari ne changeraïit 
guère avant sa mort. Elle était tentée de considérer cet accident 
comme venu fort à propos et n’eût été qu’elle n’eût point voulu 
passer pour un esprit sanguinaire, elle aurait déclaré à ces 
messieurs que la langue de M.Kernan ne souffrirait 
aucunement du fait d’avoir été raccourcie. Néanmoins, 
M. Cunningham était un homme compétent et la religion, 


c'était la religion. Si du complot il ne résultait aucun bien, du 
moins il n’en résulterait aucun mal. Elle ne possédait point de 
croyances extravagantes. Elle croyait fermement au Sacré-Cœur 
comme à la dévotion la plus utile de l’Église catholique et 
approuvait les sacrements. Sa foi était limitée par sa cuisine, 
mais si on la poussait à fond, elle voulait bien croire au 
banshee{7} et au Saint-Esprit. 


Les hommes se mirent à parler de laccident. 
M. Cunningham dit qu’il avait connu un cas semblable. Un 
homme de soixante-dix ans s’était coupé net un morceau de 
langue dans une crise d’épilepsie et la langue avait repoussé 
sans laisser de traces. 


— Eh bien, je n’ai pas soixante-dix ans, dit M. Kernan. 
— À Dieu ne plaise ! dit M. Cunningham. 


— Cela ne vous fait pas mal en ce moment ? demanda 
M. M’'Coy. 


M. M'Coy avait eu autrefois une certaine réputation de 
ténor ; sa femme, un ancien soprano, continuait à enseigner le 
piano aux enfants à des conditions modestes. Sa vie n’était pas 
allée sans accrocs suivant simplement la ligne la plus courte 
d’un point à un autre, et pendant de brèves périodes, il en avait 
été réduit à vivre d’expédients. Tour à tour employé dans les 
chemins de fer du Midland, agent de publicité pour l’Irish Times 
et pour the Freeman’s Journal, commis voyageur pour une 
maison de commerce en charbon, agent de la police privée, 
secrétaire au bureau du sous-shérif, il venait d’être nommé 
secrétaire du coroner de la ville. Son nouvel emploi faisait qu’il 
portait un intérêt tout professionnel au cas de M. Kernan. 


- Mal? non pas très, répondit M. Kernan. Mais j'ai la 
nausée. J’ai envie de vomir. 


— Ça, c’est la boisson, affirma M. Cunningham. 


— Non, dit M. Kernan, je crois avoir pris froid dans la 
voiture. J’ai quelque chose qui ne cesse pas de remonter dans 
ma gorge. Des glaires ou du... 


— Mucus, dit M. M’Coy. 

— Cela remonte tout le temps du fond du gosier. Saleté ! 

— Oui, oui, dit M. M’Coy, c’est bien le thorax. 

Il adressa à M. Cunningham et à M. Power le même regard 
de défi. M. Cunningham remua la tête vivement et M. Power 
dit : 

— Tout est bien qui finit bien. 

— Je vous suis infiniment obligé, vieux, dit le blessé. 

M. Power fit un signe de la main. 

— Ces deux hommes qui m’accompagnaient… 

— Avec qui étiez-vous ? demanda M. Cunningham. 


— Un type quelconque. Je ne sais pas son nom. Le diable 
l'emporte, comment s’appelait-il ? Un petit homme roux... 


— Et qui encore ? 
— Harford. 
— Hum ! dit M. Cunningham. 


D’ordinaire, lorsque M. Cunningham faisait cette remarque, 
les gens se taisaient. On savait que l’orateur tirait ses 
informations de sources secrètes. Dans le cas présent, le 
monosyllabe ne comportait qu’une intention d’ordre purement 
moral. Le dimanche, M. Harford faisait parfois partie d’un petit 
détachement qui quittait la ville de bonne heure l’après-midi 
dans le but d’arriver le plus tôt possible dans quelque cabaret 
des environs où les membres du détachement se qualifiaient de 
voyageurs de bona-fide. Ses compagnons de voyage n’avaient 
pourtant jamais consenti à oublier son origine. Financier obscur 
dans ses débuts, il faisait alors aux ouvriers des prêts modestes 
à des taux usuraires. Plus tard, il devint l’associé d’un monsieur 
gros et court, M. Goldberg, dans la banque d'emprunt de 
Liffay ; bien qu’il se fût borné à adopter le code moral des juifs, 
ses compagnons catholiques, toutes les fois qu’il leur en avait 
cuit personnellement ou de façon détournée par ses exactions, 


parlaient de lui sur un ton amer, comme d’un juif irlandais, un 
illettré, et voyaient se manifester à travers la personne d’un fils 
idiot la réprobation divine de l’usure. À d’autres moments, on 
se rappelait ses qualités. 


— Je me demande où il est passé, dit M. Kernan. 


Il souhaitait que les détails de l’incident demeurassent 
vagues. Il aurait voulu que ses amis pensassent que M. Harford 
et lui s'étaient manqué. Ses amis, qui connaissaient 
parfaitement les habitudes de M. Harford lorsqu'il buvait, se 
taisaient. M. Power répéta : 


— Tout est bien qui finit bien. 
M. Kernan changea aussitôt de sujet : 


— C’est un brave garçon que cet étudiant en médecine, dit-il, 
sans lui. 


— Oh! sans lui, c'était un cas passible de sept jours de 
prison, sans option d’amende, dit M. Power. 


— Oui, oui, dit M. Kernan, faisant des efforts de mémoire, je 
me souviens maintenant d’un agent de police. Un garçon 
convenable, il m’a semblé. Mais en somme, qu'est-ce qui est 
arrivé ? 


— Il est arrivé que tu étais rond comme une boule, Tom, dit 
M. Cunningham gravement. 


— C’est vrai, dit Mme Kernan avec la même gravité. 


— Je suppose que vous avez expédié l’agent de police, Jack, 
dit M. M'Coy. 


M. Power ne goûtait guère l’emploi de son prénom. Il n’était 
pas formaliste, mais il n’oubliait pas que M. M’Coy était 
récemment parti à la recherche de valises et de sacs de voyage 
pour permettre à Mme M'Coy de remplir des obligations 
imaginaires à la campagne. Plus que du fait d’avoir été victime, 
il lui en voulait de la bassesse du jeu. En sorte qu’il répondit à 
la question comme si M. Kernan l’avait posée. 


À ce récit, M. Kernan fut grandement indigné. Il avait très 
nettement conscience de ses devoirs de citoyen, désirait vivre 
en termes honorables avec sa ville et prenait en mauvaise part 
tout affront qui lui était fait par ceux qu’il qualifiait de rustres 
campagnards. 


— C’est pour ces gens-là que nous payons nos impôts, s’écria- 
t-il. Pour vêtir et nourrir ces hobereaux ignorants, car c’est là 
tout ce qu’ils sont. 


M. Cunningham se mit à rire. Il n’était employé du 
gouvernement qu’à ses heures de travail. 


— Et que veux-tu qu’ils soient, Tom ? 


Il Èassuma un fort accent provincial et dit d’un ton 
autoritaire : 


— 65, attrape ton chou ! 


Tout le monde éclata de rire, M. M’Coy, qui voulait se glisser 
dans la conversation à tout prix, prétendit n’avoir jamais 
entendu raconter cette histoire. M. Cunningham dit : 


— Ceci a lieu, du moins on le dit, au dépôt où l’on entraîne 
ces énormes paysans, vous savez bien, ces gobe-mouches, à 
l’exercice. Le sergent les fait mettre en ligne contre le mur et 
leur fait tendre leurs écuelles. 


Il imageaïit son récit de gestes comiques. 


— Alors, au moment du repas, il a une énorme platée de 
choux devant lui et une énorme louche. Il ramasse une feuille 
de chou, la promène autour de la salle et les pauvres diables de 
la saisir au vol sur leurs écuelles : 65, attrape ton chou ! 


Tout le monde se mit à rire, Kernan conservait un reste 
d’indignation. Il parlait d'adresser une lettre aux journaux. 

— Ces macaques qui s’amènent ici, dit-il, croient qu'ils 
peuvent diriger le peuple. Je n’ai pas besoin de vous dire, 
Martin, ce que sont ces gens-là. 


M. Cunningham opina de la tête. 


— C’est comme tout ici-bas, il y a des bons et des mécréants. 
— Oh ! oui, il y a des bons, je l’avoue, dit M. Kernan content. 


— Il vaut mieux ne rien avoir à faire avec eux, dit M. M’Coy, 
c’est mon avis. 


Mme Kernan entra dans la chambre et posa un plateau sur la 
table. 


— Servez-vous, messieurs, dit-elle. 


M. Power se leva pour officier et lui offrit sa chaise. Elle 
refusa, disant qu’elle vaquait au repassage en bas, et après avoir 
échangé un signe de tête avec M. Cunningham dans le dos de 
M. Power se disposa à quitter la chambre. Son mari l’interpella : 


— Et tu n’as rien pour moi, ma petite poule ? 
— Oh ! pour toi, le dos de la main. 

Son mari cria après elle : 

— Rien pour le pauvre petit mari ? 


Il eut une expression et une voix si comiques que la 
distribution des bouteilles de stout se fit au milieu de l’hilarité 
générale. 


Les hommes burent, posèrent leurs verres sur la table et 
soufflèrent un moment. Alors M. Cunningham se tourna vers 
M. Power et dit incidemment : 


— Vous avez dit jeudi soir, n’est-ce pas, Jack ? 
— Jeudi, c’est ça, dit M. Power. 
— Très bien, dit M. Cunningham promptement. 


— On peut se retrouver chez M’Auley, dit M. M’Coy, c’est 
l’endroit le plus commode. 


— Il ne faut pas être en retard, dit M. Power, car il y aura 
beaucoup de monde. 


— On peut se retrouver à sept heures et demie, dit M. M’Coy. 


— Bon, dit M. Cunningham. 


— Sept heures et demie chez M’Auley, ainsi soit-il. 


Il se fit un court silence. M. Kernan attendait de voir s’il 
serait admis dans les confidences de ses amis. Puis il demanda : 


— De quoi s’agit-il ? 


— Oh ! rien, dit M. Cunningham, ce n’est qu’une petite affaire 
que nous arrangerons pour jeudi. 


— Est-ce l’opéra ? demanda M. Kernan. 


— Non, non, dit M. Cunningham sur un ton évasif. « C’est une 
petite affaire d’ordre spirituel. » 


— Ah ! dit M. Kernan. 

Il y eut un nouveau silence. 

M. Power dit alors à brûle-pourpoint : 

À dire vrai, Tom, nous allons faire une retraite. 


— Oui, c’est cela, dit M. Cunningham. Jack, moi et M’Coy ici 
présents, nous allons nous blanchir. 


Il articula la métaphore avec une certaine énergie, et, 
encouragé par le son de sa propre voix, il poursuivit : 


— Il faut bien le dire, nous sommes une collection de 
malandrins tous tant que nous sommes. Je dis bien : tous tant 
que nous sommes — ajouta-t-il généreusement d’un ton bourru, 
et, se tournant vers M. Power : — Allons, avouez-le. 


— Je l'avoue, dit M. Power. 
— Et moi je l’avoue, dit M. M’Coy. 
— Nous allons donc nous blanchir, dit M. Cunningham. 


Puis, comme frappé subitement par une idée, il se tourna 
vers le blessé et dit : 


— Sais-tu, Tom, l’idée qui me vient ? Tu pourrais te joindre à 
nous et nous ferions une partie carrée. 


— C’est ça, dit M. Power, tous les quatre. 


M. Kernan restait silencieux. La proposition n’avait pour lui 


qu’un sens fort vague, mais comprenant que quelques facteurs 
spirituels allaient intervenir en sa faveur, il jugea qu’il devait à 
sa dignité de montrer une certaine résistance. Longtemps il ne 
prit aucune part à la conversation, mais écouta avec un air de 
calme hostilité, tandis que ses amis discutaient des jésuites. 
Finalement, il intervint : 


— Je n’ai pas si mauvaise opinion des jésuites. C’est un ordre 
cultivé et je crois que leurs intentions sont bonnes. 

— C’est le plus bel ordre de l’Église, Tom, dit M. Cunningham 
avec enthousiasme. Le général des jésuites vient 
immédiatement après le pape. 

— Pas d’erreur, dit M. M’Coy, si vous voulez avoir une chose 
proprement faite, adressez-vous à un jésuite. Ça c’est des types 
qui ont de l’influence. À ce propos je vous raconterai un cas. 

— Les jésuites forment un corps respectable, dit M. Power. 


— Il y a un fait curieux chez les jésuites, dit M. Cunningham. 
Les autres ordres de l’Église ont tous dû être réformés une fois 
ou l’autre ; mais jamais celui des jésuites. Il n’a jamais faibli. 


— C’est vrai, ça ? demanda M. M’Coy. 
— C’est un fait, dit M. Cunningham, c’est de l’histoire. 


— Voyez aussi leur église, dit M. Power, voyez leurs 
congrégations. 

— Les jésuites pourvoient aux besoins de la haute société, dit 
M. M’'Coy. 

— Bien sûr, dit M. Power. 

— Oui, dit M. Kernan, c’est pourquoi j’ai pour eux un faible. 
Ce sont quelques-uns de ces prêtres séculiers, ignorants, 
présomptueux qui... 

— Ce sont tous de braves gens, dit M. Cunningham, chacun à 


leur façon. La prêtrise irlandaise est honorée dans le monde 
entier. 


— Oh ! oui, dit M. Power. 


— Pas comme quelques-uns de ces autres ordres du 
continent, dit M. M’Coy, qui sont indignes de ce nom. 


— Peut-être avez-vous raison, dit M. Kernan, se radoucissant. 


— Mais oui, j'ai raison, dit M. Cunningham, je ne suis pas au 
monde depuis tant d'années et n’ai pas vu bien des choses pour 
ne pas savoir juger d’un caractère. 


Les uns après les autres, ces messieurs se remirent à boire. 
M. Kernan paraissait peser mentalement quelque chose. Il était 
impressionné. Il avait une haute opinion de M. Cunningham en 
tant que juge des caractères et physionomiste. 


Il réclama des détails. 


— Oh! ïil ne s’agit que d’une retraite, vous savez, dit 
M. Cunningham, c’est le père Purdon qui la fait, pour les 
hommes d’affaires. 


— Il ne sera pas trop sévère, Tom, dit M. Power persuasif. 
— Le père Purdon ? le père Purdon ? dit le malade. 


—- Oh! Vous devez le connaître. Tom, dit M. Cunningham 
hardiment. Un type épatant. C’est un homme du monde tout 
comme nous. 


— Ah ! oui... Je le connais, je crois. Plutôt rougeaud, grand. 
— Lui-même. 
— Et dis-moi, Martin. C’est un bon prédicateur ? 


— C'est-à-dire... que ce ne sera pas un sermon proprement 
dit. Ce sera une sorte d’entretien amical fait avec bon sens. 


M. Kernan réfléchissait. M. M’Coy dit : 
— Le père Tom Burke, ça, c'était un as. 


— Oh! le père Tom Burke, dit M. Cunningham, voilà un 
prédicateur-né. L’as-tu entendu, Tom ? 


— Si je l’ai entendu, dit le malade piqué, plutôt ! 


— Et pourtant l’on dit que comme théologien il ne valait pas 
grand-chose, fit M. Cunningham. 


— Vraiment ? dit M. M'Coy. 


— Oh! rien de mauvais, bien entendu. Maïs on disait que 
parfois ce qu’il prêchait n’était pas tout à fait orthodoxe. 


— Ah !... C'était un homme extraordinaire, dit M. M’Coy. 


— Je l’ai entendu une fois, continua M. Kernan. J’oublie en 
ce moment le sujet de son discours. Crofton et moi étions dans 
le fond au parterre. tu sais, la. 


— La nef, dit M. Cunningham. 


— Oui, dans le fond près de la porte. J’oublie en ce moment 
sur quoi. Ah ! oui, ah ! oui, sur le pape. Le dernier pape. Je 
me souviens parfaitement. Ma parole, quelle belle éloquence ! 
Et sa voix. Nom de Dieu, quelle voix ! Le Prisonnier du Vatican, 
qu’il l’appelait. Je me souviens que Crofton disait en sortant. 


— Mais c’est un orangiste{8}, Crofton, pas vrai? dit 
M. Power. 


— Pour sûr que c’en est un, dit M. Kernan, et de plus un sacré 
honnête homme. Nous sommes entrés ensemble chez Butler 
dans Moore Street. Ma foi, j'étais profondément remué à te dire 
vrai, et je me rappelle textuellement ses paroles : « Kernan, qu’il 
me dit, nous sacrifions à des autels différents, mais, notre 
croyance est la même. » Cela m’a paru bien dit. 


— Il y a pas mal de vrai là-dedans, dit M. Power. Les 
protestants venaient toujours en masse dans la chapelle lorsque 
le père Tom était en chaire. 


— Les différences ne sont pas grandes entre nous, dit 
M. M’'Coy, nous croyons tous deux au. 


Il hésita un moment : 


— … au Rédempteur. Seulement eux ne croient ni au pape ni 
à la Mère de Dieu. 


- Notre religion, dit tranquillement M. Cunningham, est, 
cela va sans dire, la seule bonne et vraie croyance. 


- Il n’y a pas de doute, dit M. Kernan avec feu. Mme Kernan 


se montra à la porte et annonça : 
— Voici une visite pour vous. 
— Qui est-ce ? 
— M. Fogarty. 
— Oh ! Entrez, entrez donc. 


Un visage pâle, ovale, s’avança sous la lumière. La courbe de 
ses moustaches blondes se répétait sur ses sourcils blonds, 
arqués au-dessus d’une paire d’yeux agréablement étonnés. 
M. Fogarty était un modeste épicier. Il tenait dans la ville un 
commerce de spiritueux, mais ses affaires n'avaient pas 
prospéré, ses conditions financières l’ayant contraint à ne se lier 
qu’à des brasseurs et à des distillateurs de second rang. 


Il avait ouvert un petit magasin sur Glasnevin Road où il se 
flattait que ses manières le feraient entrer dans les bonnes 
grâces des ménagères du quartier. Il se comportait avec une 
certaine aisance, complimentait les petits enfants et s’exprimait 
avec une grande netteté. Il ne manquait pas d’instruction. 


M. Fogarty apportait un cadeau : un demi-litre d’un whisky 
spécial. Il s’enquit poliment de la santé de M. Kernan, posa son 
offrande sur la table et s’assit avec la compagnie sur un pied 
d'égalité. M. Kernan apprécia d’autant plus le cadeau qu’il 
réfléchissait à une petite facture en souffrance qu’il devait à 
M. Fogarty. 


— Ah ! ça, de vous, je ne pouvais que m’y attendre ! Ouvrez- 
nous ça, Jack, n'est-ce pas ? 


M. Power officia de nouveau. Les verres rincés, cinq petites 
mesures de whisky y furent versées. Cette nouvelle influence 
ranima la conversation. 


M. Fogarty, assis sur le bord de sa chaïse, se montrait 
particulièrement intéressé. 


— Le pape Léon XII, dit M. Cunningham, était une des 
lumières de son temps. Sa grande idée, vous savez, fut l’union 
de l’Église romaine et orthodoxe. Ce fut le but de sa vie. 


— J'ai souvent entendu dire qu’il était un des hommes les 
plus intellectuels de l’Europe, dit M. Power. Je veux dire sans 
tenir compte qu’il était pape. 


— En effet, dit M. Cunningham, sinon le plus intellectuel. Sa 
devise papale était : Lux sur lux, Lumière sur lumière. 


— Non, non, dit M. Fogarty vivement, je crois que vous faites 
erreur. C'était Lux in tenebris, je crois, Lumière dans les 
ténèbres. 


— Ah oui, dit M. M’Coy, tenebræ. 


— Permettez, affirma M. Cunningham, c'était Lux sur lux. Et 
la devise de son prédécesseur était Crux sur crux, c’est-à-dire 
Croix sur croix. Pour montrer la différence de leurs deux 
pontificats. 


L’affirmation fut admise. M. Cunningham continua : 

— Le pape Léon XIIL vous savez, fut grand clerc et poète. 
— Oui. Il avait un visage énergique. 

— Oui, dit M. Cunningham. Il écrivait en vers latins. 

— Vraiment ? dit M. Fogarty. 


M. M’Coy sirotait son whisky avec satisfaction et remua la 
tête à double fin, disant : 


— Ce n’est pas une plaisanterie, je puis vous l’affirmer. 


— On ne nous apprenait pas ça, hein, Tom ? dit M. Power, 
suivant l’exemple de M. M’Coy, quand nous suivions l’école 
primaire. 


- Il ÿy a eu plus d’un honnête homme qui allait à l’école avec 
un carré de tourbe{9} sous le bras, dit M. Kernan d’un ton 
sentencieux. Le vieux système était le meilleur ; une éducation 
simple et honnête. Ne me parlez pas de la pacotille moderne. 


— C’est juste, dit M. Power. 
— Rien de superflu, dit M. Fogarty. 


Il articula nettement le mot, puis gravement se mit à boire. 


— Je me souviens d’avoir lu, dit M. Cunningham, qu’un des 
poèmes du pape Léon XII traitait de l'invention de la 
photographie. En latin, naturellement. 


— De la photographie ! s’exclama M. Kernan. 
— Oui, dit M. Cunningham. 
Lui aussi se mit à boire. 


— Ne trouvez-vous pas que la photographie est une chose 
inouïe quand on y pense ? dit M. M’Coy. 


— Oh ! oui, dit M. Power, les grands esprits savent regarder. 


— Comme dit le poète, les grands esprits sont proches de la 
folie, dit M. Fogarty. 


M. Kernan paraissait préoccupé. Il faisait effort pour se 
remettre en mémoire la doctrine de la théologie protestante sur 
quelques points épineux, et finit par s'adresser à 
M. Cunningham : 


— Dis-moi, Martin, fit-il, certains papes, pas l’actuel bien 
entendu, ni son prédécesseur, mais certains de ceux de jadis 
n'étaient pas. tout à fait. à la hauteur ? 

Il y eut un silence. 


— Oh! ça va sans dire, il y en avait qui ne valaient pas 
grand-chose ; mais l’étonnant, c’est que pas un d’entre eux, 
même l’ivrogne le plus invétéré, même la plus grande des 
brutes, ne professa jamais la moindre fausse doctrine ex 
cathedra. Renversant, n’est-ce pas ? 


— En effet, dit M. Kernan. 


— Oui, parce que lorsque le pape parle ex cathedra, il est 
infaillible. 


— Oui, dit M. Cunningham. 


— Oh ! je sais ce qui en est de l’infaillibilité du pape. Je me 
souviens, j'étais plus jeune alors. ou était-ce que. ? 


M. Fogarty intervint. Il prit la bouteille et versa encore un 


peu de whisky à la compagnie. M. M’Coy, voyant qu’il n’en 
restait pas pour faire le tour, prétexta qu’il n’avait pas encore 
fini son premier verre. 


Les autres acceptèrent en protestant. La musique légère du 
whisky qui coulait dans les verres créait une agréable diversion. 


— Que disiez-vous, Tom ? demanda M. M’Coy. 


- L’infaillibilité papale, dit M. Cunningham, ce fut certes la 
plus grande scène qui se vit dans toute l’histoire de l’Église. 


— Comment cela ? demanda M. Power. 
M. Cunningham leva deux doigts épais : 


— Dans le Sacré Collège de cardinaux, archevêques et 
évêques, il y eut deux hommes qui prirent position contre 
l’infaillibilité, que soutenaient tous les autres. Le conclave, sauf 
ces deux, était unanime. Non ! eux ne voulaient pas en entendre 
parler ! 


— Ha ! dit M. M'Coy. 


— Et il y avait un cardinal allemand du nom de Dolling... ou 
Dowling… 


— Dowling n’était pas allemand. 


— Eh bien ! ce grand cardinal allemand, quel que ce soit son 
nom, en était un. et John MacHale l’autre. 


— Quoi ! s’écria M. Kernan, c'était Jean de Tuam ? 


— Vous êtes certain de ce que vous avancez ? demanda 
M. Fogarty, je croyais que c'était quelque Italien ou Américain. 


— Jean de Tuam, répéta M. Cunningham, c'était lui en 
personne. 


Il but et les autres suivirent son exemple. 


— Les voilà, tous se chicanant, cardinaux, archevêques, 
évêques venus des quatre coins du globe et ces deux chiens du 
diable jusqu’à ce que le pape lui-même se levât et déclarât que 
l'infaillibilité constituait dorénavant un dogme de l’Église ex 


cathedra. À ce moment précis, Jean MacHale, qui avait été en 
train de discuter, se leva et cria d’une voix de stentor : 


— Credo ! 
— Je crois ! dit M. Fogarty. 


— Credo ! dit M. Cunningham, et, montrant ainsi sa foi, il se 
soumettait dès que le pape parlait. 


— Et Dowling ? demanda M. M’Coy. 


— Le cardinal allemand refusa de se soumettre. Il quitta 
l'Église. 

Les paroles de M. Cunningham avaient édifié la vaste image 
de l’Église dans l'esprit de ses auditeurs. Sa voix rauque, 
profonde, les avait fait frissonner comme elle émettait les mots 
de croyance et de soumission. Aussi lorsque Mme Kernan entra 
dans la salle en s’essuyant les mains, elle se trouva en 
compagnie solennelle. Sans troubler le silence, elle alla 
s’appuyer contre les barreaux au pied du lit. 


— Jean MacHale, je l’ai vu une fois, dit M. Kernan, et je ne 
l'oublierai de ma vie. 


Il se tourna vers sa femme pour chercher auprès d’elle une 
confirmation : 


— Je vous en ai parlé souvent, n’est-ce pas ? 
Mme Kernan acquiesça de la tête. 


— C'était à l'inauguration de Sir John Grey. Edmund Dwyer 
Grey discourait, palabraïit, et voilà ce vieux bonhomme qui me 
regardait de dessous ses sourcils touffus. 


M. Kernan fronça les siens, baissa la tête comme un taureau 
furieux et dévisagea sa femme, le regard enflammé. 

— Dieu ! s’écria-t-il, reprenant sa physionomie normale, je 
n'ai jamais vu un œil semblable dans une tête d'homme. Autant 
dire : «Moi, je vous tiens, mon vieux ! » Il avait un œil de 
faucon. 


— Tous les Grey ont été des bons à rien, dit M. Power. 


Il se fit un nouveau silence. M. Power se tourna vers 
M. Kernan et dit avec une jovialité bourrue : 


— Eh bien, madame Kernan, nous allons faire de votre époux 
ici présent un honnête, pieux, saint et fidèle catholique romain ! 


Il eut un geste circulaire pour comprendre la compagnie. 


— Nous allons tous, tant que nous sommes, faire une retraite 
et confesser nos péchés. Et Dieu sait que nous en avons besoin ! 


— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit M. Kernan avec un 
sourire un peu inquiet. 


Mme Kernan pensa qu’il serait plus sage de dissimuler sa 
satisfaction. Elle dit donc : 


— Je plains le pauvre prêtre qui aura à entendre votre 
histoire. 


M. Kernan changea de visage : 


— Si ça ne lui plaît pas, fit-il sèchement, il peut aller se 
faire. Je lui raconterai mes petites histoires, je ne suis pas un 
mauvais garçon, après tout. 


M. Cunningham se hâta d’intervenir. 


— Nous allons renier le diable tous ensemble, sans oublier ses 
œuvres et ses pompes. 


— Vade retro me, Satanas, dit M. Fogarty en riant et regardant 
les autres. 


M. Power ne dit rien. Il se sentait complètement dépassé, 
mais une impression de satisfaction papillota sur son visage. 


— Nous n’aurons rien à faire qu’à nous tenir debout, cierges 
allumés en main et à renouveler nos vœux baptismaux. 


— Oh ! surtout n'oubliez pas les cierges. Tom, dit M. M’Coy. 
— Quoi ? dit M. Kernan, il me faut un cierge ? 
— Mais oui, dit M. Cunningham. 


— Non, allez à tous les diables, dit M. Kernan non sans bon 
sens ; là je m’arrête. Je m'’acquitterai assez bien du reste: 


retraite. confession, etc. Mais des cierges, non, sacré nom de 
Dieu, pas de cierge. 


Il remua la tête avec une gravité comique. 
— Écoutez-moi ça, dit sa femme. 


— Je supprime les cierges, dit M. Kernan conscient d’avoir 
fait son effet sur l’assistance et continuant à remuer la tête, je 
supprime ce genre de lanterne magique. 


Tout le monde rit de bon cœur. 
— Voilà un bon catholique, dit la femme. 


— Pas de cierge, répéta M. Kernan, j'ai dit. 


Le transept de l’église des jésuites dans Gardiner Street était 
presque plein ; et cependant des messieurs entraient à tous 
moments par la porte latérale ; guidés par un frère lai, ils 
marchaient sur la pointe des pieds le long des bas-côtés jusqu’à 
ce qu'ils eussent trouvé des places. Les hommes étaient tous 
bien mis et soignés. Les lampes de l’église versaient leur 
lumière sur une masse de drap noir et de cols blancs, contre 
laquelle se détachaient çà et là des costumes de tweed ; la 
versaient également sur des colonnes de marbre vert tacheté de 
noir et sur des toiles blafardes. Les messieurs, ayant remonté 
leur pantalon et mis leur chapeau à l’abri, demeuraient assis, se 
tenant bien droits et contemplant au loin avec un air de 
cérémonie le point rouge lumineux suspendu devant le grand 
autel. Sur un des bancs, près de la chaire, se trouvaient 
M. Cunningham et M. Kernan. Sur un banc derrière eux, 
M. M'Coy, tout seul et, derrière lui encore, M. Power et 
M. Fogarty. M. M’Coy avait en vain essayé de se faire une place 
parmi les autres, et lorsque la bande se fut installée en forme de 
quinconce, il avait essayé non moins vainement de placer 
quelque plaisanterie. Celle-ci n’ayant point reçu bon accueil, il 
s’abstint. Même lui était sensible à la pompe de l’atmosphère et 
commençait à répondre à cet appel religieux. À voix basse, 
M. Cunningham attira l’attention de M. Kernan sur M. Harford, 


le prêteur sur gages, assis à quelques pas de là, et sur 
M. Fanning, conseiller municipal, assis juste en dessous de la 
chaire, à côté d’un des conseillers nouvellement élus. À droite, 
il y avait le vieux Michel Grimes, le propriétaire de trois 
boutiques de prêts sur gages et le neveu de Dao Hogan qui était 
candidat au poste de Town Clerk. Plus loin, aux premiers rangs, 
étaient assis M. Hendrick, le reporter en chef du Freeman’s 
Journal, et le pauvre vieux O’Carroll, un vieil ami de M. Kernan, 
qui à un moment donné avait été une figure considérable dans 
le commerce. À mesure qu’il retrouvait des visages familiers, 
M. Kernan se sentait plus à l’aise. Son chapeau remis à neuf par 
sa femme reposait sur ses genoux. Une ou deux fois, il tira ses 
manchettes d’une main, tandis que de l’autre il soulevait le 
bord de son chapeau. 


Une figure puissante, le buste drapé d’un surplis blanc, 
s’apercevait faisant effort pour monter en chaire. Aussitôt il se 
fit un mouvement dans l’assemblée qui exhiba des mouchoirs et 
s’agenouilla dessus avec précaution. M. Kernan suivit l'exemple 
donné. En chaire, la silhouette du prêtre dressait les deux tiers 
de sa charpente, couronnée par une face massive et rubiconde, 
visible au-dessus de la balustrade. 


Le père Purdon s’agenouilla et se couvrit la figure de ses 
mains pour prier. Après un moment, il se leva, le visage 
découvert. L'assemblée se releva également et se réinstalla sur 
les bancs. M. Kernan rendit à son chapeau sa position primitive 
sur son genou et tourna vers le prédicateur une figure attentive. 
Le prédicateur, d’un large geste étudié, retroussa les manches 
amples de son surplis et promena lentement son regard sur les 
rangées de visages. Puis il dit : 


« Car les enfants du siècle sont plus habiles dans la conduite de 
leurs affaires que les enfants de lumière. Et moi, ajouta Jésus, je 
vous dis aussi : Employez les richesses d’iniquité à vous gagner des 
amis, afin que, quand vous viendrez à manquer, ils vous reçoivent 
dans les demeures éternelles. » 


Le père Purdon développa le texte avec une assurance 


sonore. De toute l’Écriture, disait-il, ce texte était un des plus 
difficiles à interpréter comme ïl faut. Pour l'observateur 
superficiel, ce texte pouvait sembler en désaccord avec la 
moralité élevée que prêchait ailleurs Jésus-Christ. Mais il 
déclara que le texte lui avait paru spécialement indiqué pour la 
gouverne de ceux à qui incombait le devoir de mener une 
existence mondaine et qui, cependant, ne voulaient pas mener 
cette existence à la façon des mondains. C'était un texte destiné 
aux hommes d’affaires et à ceux engagés dans la carrière 
libérale. Jésus-Christ, avec sa divine compréhension de tous les 
recoins de la nature humaine, savait que tous les hommes 
n'étaient point appelés à la vie religieuse, que la plus grande 
majorité était forcée de vivre dans le monde et jusqu’à un 
certain point pour le monde : et par ce verset il se proposait de 
leur donner un conseil en leur montrant comme modèle de la 
vie religieuse ces mêmes adorateurs de Mammon qui, de tous 
les hommes, étaient les moins préoccupés de questions 
religieuses. 


Il dit à ses auditeurs qu’il n’était point venu ce soir dans un 
but extravagant ni terrifiant, mais comme un homme du monde 
qui parlerait à ses pairs. Il venait s’adresser à des hommes 
d’affaires et il leur parlerait avec le langage qui avait cours dans 
les affaires, et s’il osait leur passer cette métaphore, dit-il, 
comme leur comptable spirituel : il demandait à chacun de ses 
auditeurs d'ouvrir leurs livres, les livres de leur vie spirituelle et 
de voir s’ils correspondaient fidèlement avec leur conscience. 


Jésus-Christ n’était point exigeant. Il comprenait nos petites 
défaillances, les faiblesses de notre misérable nature de 
pécheur, les tentations de ce monde. Nous avons tous pu avoir, 
nous avons eu de temps à autre des tentations : nous pourrions 
tous avoir, nous avons nos défaillances. Il ne demandait, disait- 
il, qu’une seule chose à ses auditeurs et c'était d’être franc et 
loyal devant Dieu. Si tous les comptes se balançaient 
exactement, de dire : 


— Eh bien, j'ai vérifié mes comptes. Ils sont en règle. 


Mais si, au contraire, comme cela se pouvait, il se trouvait 
que les comptes ne s’équilibraient pas, d'admettre la vérité, 
d’être franc et de dire bravement : 


— J’ai vérifié mes comptes, je trouve des erreurs ici et là. 
Mais de par la grâce de Dieu, je rectifierai ceci et cela, je 
régulariserai mes comptes. 


LES MORTS 


Lily, la fille du concierge, n’en pouvait plus à force de 
courir. À peine avait-elle fait passer un invité dans l'office exigu 
derrière le bureau du rez-de-chaussée, aidé à ôter son 
pardessus, que la sonnette poussive de la porte d’entrée 
résonnait de nouveau et qu’il lui fallait galoper le long du 
corridor vide pour introduire un nouvel arrivant. Encore 
heureux qu’elle n’eût pas aussi à s'occuper des dames. Mais 
Miss Kate et Miss Julia, ayant pensé à cela, avaient converti en 
haut la salle de baïns en un vestiaire pour dames. Miss Kate et 
Miss Julia s’y tenaient, qui potinaient et riaient, faisant mille 
embarras, se pourchassant jusqu’au sommet de l'escalier, et, 
plongeant du regard par-dessus la rampe, criaient à Lily de leur 
dire qui était venu. 


C'était toujours une grande affaire que le bal annuel des 
demoiselles Morkan. Toutes les personnes qu’elles connaissaient 
y allaient, la famille, les vieux amis, les choristes de Julia, celles 
des élèves de Kate en âge d’être invitées, et quelques élèves de 
Mary Jane. Jamais ce bal n’avait été un four. Du plus loin qu’on 
s’en souvînt, il avait toujours brillamment réussi, depuis 
l’époque où Kate et Julia, après la mort de leur frère Pat, 
avaient quitté leur maison de Stoney Batter et recueilli Mary 
Jane, leur nièce unique, pour qu’elle vive avec elles dans la 
sombre et haute habitation de Usher Island, dont la partie 
supérieure leur était louée par M. Fulham, courtier en grains, 
qui vivait au rez-de-chaussée. De cela il y avait maintenant une 
bonne trentaine d’années. Mary Jane, alors une petite fille en 
jupes courtes, se trouvait, aujourd’hui, le principal soutien de la 
famille ; elle tenait l’orgue de Haddington Road. Elle avait passé 
par le Conservatoire et donnait chaque année une audition de 


ses élèves au premier étage de la salle des Concerts d’Antiennes. 
Nombre de ses élèves appartenaient à des familles de la 
meilleure société qui vivaient dans la banlieue. Tout âgées 
qu’elles fussent, ses tantes avaient aussi leur part de travail. 
Julia, malgré ses cheveux gris, était encore premier soprano 
dans l’église d'Adam et Êve ; et Kate, trop faible pour circuler 
beaucoup, donnait des leçons de musique à des débutants, sur 
le vieux piano carré de la chambre du fond. Lily, la fille du 
concierge, faisait leur ménage. Bien que leur existence fût 
modeste, elles attachaient une grande importance à bien 
manger, à avoir en toutes choses ce qu’il y a de mieux ; aloyau, 
thé à trois shillings le paquet, bière en bouteille de première 
qualité. Lily se trompait rarement dans l’exécution des ordres, 
de sorte qu’elle s’entendait bien avec ses trois maîtresses. 
Celles-ci étaient maniaques, voilà tout. La seule chose qu’elles 
ne toléraient pas, c'était qu’on leur répondit. 


Bien sûr, il y avait de quoi faire des embarras un soir pareil. 
Il était dix heures passées et cependant ni Gabriel ni sa femme 
n'avaient encore paru. De plus, elles avaient affreusement peur 
que Freddy Malins ne se présentât complètement gris; pour 
rien au monde elles n’auraient voulu qu'aucune élève de Mary 
Jane le vît pris de boisson, et dans cet état on en venait 
difficilement à bout. Freddy Malins arrivait toujours tard, mais 
elles se demandaient ce qui pouvait bien retenir Gabriel ; et 
voilà ce qui les amenaïit à tout instant à la rampe de l’escalier, 
pour demander à Lily si Gabriel ou Freddy étaient arrivés. 


— Oh monsieur Conroy, dit Lily à Gabriel lorsqu'elle lui eut 
ouvert la porte, Miss Kate et Miss Julia croyaient que vous 
n’arriveriez jamais. Bonsoir, madame Conroy. 


— Je comprends qu’elles l’aient cru, dit Gabriel, mais elles 
oublient qu’il faut à ma femme ici présente trois interminables 
heures pour s’habiller. 


Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses 
caoutchoucs, tandis que Lily conduisait sa femme au pied de 
l'escalier et appelait : 


— Miss Kate, voici Mme Conroy. 


Kate et Julia descendirent aussitôt en trottinant dans 
l'escalier obscur; toutes deux embrassèrent la femme de 
Gabriel, déclarant qu’elle avait dû attraper la mort, et 
demandèrent si Gabriel l’accompagnait. 


— Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous suis, cria 
Gabriel dans l’obscurité. 


Il continua de se décrotter les pieds avec énergie, tandis que 
les trois femmes montaient en riant jusqu’au vestiaire des 
dames. Une légère frange de neige reposait ainsi qu’une 
pèlerine autour des épaules de son pardessus et en guise 
d’empeignes sur ses caoutchoucs ; les boutons de son pardessus 
glissaient en crissant à travers la frise durcie par la neige et il 
s’échappait de ses fentes et de ses plis comme une bouffée d’air 
glacé du dehors. 


— Il neige encore, monsieur Conroy ? demanda Lily. Elle 
l’avait précédé dans l'office pour l’aider à retirer son pardessus. 
Gabriel sourit aux trois syllabes qu’elle avait appliquées à son 
nom et la regarda. C'était une fille svelte, en pleine croissance, 
au teint pâle et aux cheveux couleur de foin. Le gaz de l'office 
la pâlissait plus encore. Gabriel l’avait connue petite fille, assise 
sur la première marche de l'escalier, berçant une poupée en 
chiffons. 


— Oui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons pour la 
nuit. 


Il regarda le plafond de l’office que les piétinements à l’étage 
au-dessus faisaient trembler. Il prêta l’oreille un moment au son 
du piano, puis jeta un coup d’œil sur la jeune fille qui pliait 
soigneusement son pardessus à l’extrémité d’une étagère. 


— Dis-moi, Lily, fit-il d’une voix amicale, vas-tu toujours à 
l’école ? 

— Oh ! non, monsieur, répondit-elle, j’ai fini avec l’école il y 
a plus d’un an déjà. 


— Oh ! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose qu’un de ces 
jours nous irons te marier à ton promis, hein ? 


La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et dit 
avec une grande amertume : 


— Les hommes d’aujourd’hui, ça ne vous débite que des 
sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent tirer de vous. 


Gabriel rougit comme s’il avait commis une bévue, et sans la 
regarder, d’un coup de pied repoussa ses caoutchoucs, et se mit 
à épousseter vigoureusement ses souliers vernis avec son cache- 
nez. C'était un homme jeune, gros, assez haut de taille. La 
coloration vive de ses pommettes s’étendait jusqu’à son front où 
elle se disséminait en quelques taches informes d’un rouge 
pâle ; sur sa figure imberbe scintillaient sans trêve les lentilles 
de verre poli et la monture dorée de ses lorgnons qui 
marquaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux noirs et 
lustrés, partagés par le milieu étaient ramenés en deux grandes 
ondes derrière l’oreille où ils bouclaient légèrement au-dessus 
de la rainure tracée par son chapeau. Quand il eut rendu à ses 
souliers vernis leur éclat, il se redressa et tira son gilet pour le 
mieux ajuster sur son corps replet. Puis il sortit vivement de sa 
poche une pièce de monnaie. 


— Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la pièce dans la main, c’est 
bien Noël, n’est-ce pas ? Prends... un petit... 


Il se hâta vers la porte. 


— Oh ! non, monsieur, s’écria la jeune fille sur ses trousses, 
vraiment, je ne pourrais pas, monsieur. 


— C’est Noël ! C’est Noël ! dit Gabriel courant presque vers 
l'escalier et agitant la main en manière d’excuse. 


Lily voyant qu’il avait rejoint l’escalier lui cria : 
— Alors merci, monsieur ! 


Derrière la porte du salon, il attendit la fin de la valse, 
écoutant les jupes frôler la porte et les pas glisser sur le 
parquet. Il était encore troublé par la repartie si amère et si 


inattendue de cette fille. Une ombre planaïit sur lui à présent, 
qu'il tâchait de chasser, en fixant ses manchettes et le nœud de 
sa cravate. Il tira ensuite de la poche de son gilet une petite 
feuille de papier et donna un coup d’œil aux références qu’il 
avait préparées pour son discours. Il était indécis quant aux 
vers de Robert Browning, craignant qu'ils ne passassent par- 
dessus la tête de son auditoire. Quelques citations qui lui 
seraient plus familières étant de Shakespeare ou des mélodies 
de Thomas Moore vaudraient mieux. Le talon des hommes sur 
le plancher claquant de vulgaire façon, et le glissement de leurs 
semelles, lui rappelèrent que le niveau de leur éducation 
différait du sien. Il ne ferait que se rendre ridicule en leur citant 
des vers qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Ils se diraient qu’il 
faisait montre de sa science. Il échouerait avec eux, comme il 
avait échoué en bas à l'office avec cette fille. Il n’avait pas su 
prendre le ton juste. D’un bout à l’autre, son discours sonnaïit 
faux. C'était un échec complet. À ce moment, ses tantes et sa 
femme sortirent du vestiaire des dames. Ses tantes étaient deux 
petites vieilles vêtues avec simplicité. Tante Julia dépassait sa 
sœur d’un ou deux centimètres. Ses cheveux en bandeaux 
descendant très bas sur ses oreilles étaient gris ; et gris aussi, 
encore assombri par des ombres, était son visage large et 
flasque. Bien qu’elle fût forte de carrure et se tînt droite, son 
regard lent et sa bouche entrouverte lui donnaient l’air d’une 
femme qui ne sait ni où elle est ni où elle va. Tante Kate 
montrait plus de vivacité. Son visage plus sain d’aspect que 
celui de sa sœur n’était que rides et fossettes, ressemblant ainsi 
à une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la 
même façon démodée n’avaient pas perdu leur coloration de 
noisette mûre. 


Toutes deux embrassèrent cordialement Gabriel. Il était leur 
neveu préféré, le fils de leur défunte sœur aînée Ellen, mariée à 
T. J. Conroy du Port et des Docks. 


— Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en voiture à 
Monkstown cette nuit, dit tante Kate. 


— Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, notre 


expérience de l’année dernière nous a suffi, n'est-ce pas ? Ne 
vous souvenez-vous pas, tante Kate, du rhume que Gretta a 
attrapé ? Les portières du coupé grinçaient tout le long du 
chemin et le vent d’est soufflait dans l’intérieur de la voiture 
une fois passé Merrion. C'était gai ! Gretta attrapa un rhume 
affreux. 


Tante Kate fronçait les sourcils d’un air sévère et remuait la 
tête à chaque mot. 


— Vous avez tout à fait raison, Gabriel, tout à fait raison, dit- 
elle, on ne fait jamais trop attention. 


— Maïs quant à Gretta ici présente, dit Gabriel, elle rentrerait 
à pied dans la neige si on la laissait faire. 


Mme Conroy se mit à rire. 


— Ne l’écoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est assommant ; 
entre les abat-jour verts pour les yeux de Tom et les haltères 
qu’il lui fait faire, et la bouillie qu’il veut forcer Éva à manger. 
La pauvre enfant ! elle en déteste jusqu’à la vue !.. Oh ! mais 
vous ne devinerez jamais ce qu’il m’oblige à porter maintenant. 


Elle éclata d’un rire joyeux et jeta un coup d’œil à son mari 
dont le regard heureux et admiratif s'était porté de la toilette de 
la jeune femme à son visage, à sa chevelure. Les deux tantes 
rirent de bon cœur aussi, car la sollicitude de Gabriel était pour 
elles un objet de plaisanterie consacré. 


— Des caoutchoucs, dit Mme Conroy, voilà le dernier cri. 
Sitôt qu'il fait mine de pleuvoir, il me faut mettre mes 
caoutchoucs. Même ce soir il voulait que je les mette, mais j'ai 
refusé. La prochaine fois, il m’achètera un costume de plongeur. 


Gabriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour se 
donner une contenance, tandis que tante Kate était presque 
courbée en deux tant elle goûtait de bon cœur cette 
plaisanterie. Le sourire de tante Julia s’éteignit vite et ses yeux 
mornes se posèrent sur le visage de son neveu. Au bout d’un 
instant, elle demanda : 


— Et qu'est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ? 


— Des caoutchoucs, Julia ! s’écria sa sœur, bonté divine, vous 
ne savez pas ce que c’est que des caoutchoucs ? Vous les portez 
par-dessus. par-dessus vos bottines, n’est-ce pas, Gretta ? 


— Oui, dit Mme Conroy, c’est une sorte de gutta-percha. 
Nous en possédons chacun une paire à présent. Gabriel dit que 
tout le monde en porte à l’étranger. 


— Oh ! à l'étranger, murmura, tante Julia, hochant la tête. 


Gabriel fronça les sourcils et dit avec une nuance de 
déplaisir : 

— Il n’y a là rien d’extraordinaire ; mais Gretta trouve cela 
drôle ; cela lui rappelle les pitres nègres. 


— Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec tact, bien 
entendu vous vous êtes occupés de votre chambre. Gretta 
disait. 


— Oh! la chambre est très bien, répondit Gabriel, j'en ai 
retenu une au Gresham. 


— Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. Et les 
enfants, Gretta, vous n'êtes pas inquiets pour eux ? 


— Oh ! pour une nuit, dit Mme Conroy ; d’ailleurs Bessie s’en 
chargera. 


— Certes, reprit tante Kate. Quel repos d’avoir une fille 
pareille, sur laquelle on puisse compter ! Cette Lily par 
exemple, je ne sais vraiment pas ce qu’elle a depuis quelque 
temps. Elle n’est plus la même. 


Gabriel allait interroger sa tante à ce sujet, mais elle 
s’interrompit brusquement pour suivre des yeux sa sœur qui 
s’égarait dans l’escalier et tendait le cou par-dessus la rampe. 


— Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton presque 
bourru, où va cette Julia ! Julia, Julia, où allez-vous ? 


Julia qui n’avait descendu que quelques marches remonta et 
annonça avec calme : 


— Voilà Freddy. 


Au même instant des applaudissements, un accord final du 
pianiste annoncèrent la fin de la valse, la porte s’ouvrit sur le 
salon et quelques couples en sortirent. Tante Kate tira vivement 
Gabriel à l’écart et lui murmura à l’oreille : 


— Ayez donc l’obligeance de faire un saut jusqu’en bas, et 
voyez s’il est d’aplomb, et, s’il titube un peu, ne le laissez pas 
monter. Je suis sûre qu’il est gris, j’en suis sûre. 


Gabriel se dirigea vers la rampe de l’escalier pour écouter. Il 
entendit parler deux personnes dans l'office, puis il reconnut le 
rire de Freddy Malins. Il descendit l’escalier avec fracas. 


— C’est un tel soulagement, dit tante Kate à Mme Conroy, 
d’avoir Gabriel. Je me sens toujours l’esprit plus tranquille 
lorsqu'il est là... Julia, voici Miss Daly et Miss Power qui 
prendront quelques rafraîchissements. Merci pour cette belle 
valse, Miss Daly. Elle rythmaïit à merveille. 


Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré, à la 
moustache raide et grisonnante, qui passait avec sa danseuse 
dit : 

— Pouvons-nous aussi nous rafraîchir, Miss Morkan ? 


— Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, voici 
également M. Browne et Miss Furlong. Emmenez-les avec Miss 
Daly et Miss Power. 


— Je suis le chevalier servant de ces dames, dit M. Browne en 
pinçant les lèvres sous sa moustache hirsute et souriant de 
toutes ses rides ; vous savez, Miss Morkan, si je leurs plais tant, 
c’est parce que... 


Il n’acheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus 
l’entendre et escorta aussitôt les trois jeunes dames jusqu’à la 
chambre du fond. 


Le milieu de la pièce était occupé par deux tables carrées 
mises bout à bout et sur lesquelles tante Julia et le gardien 
étalaient et lissaient une grande nappe. Sur le buffet étaient 


dressés des plats, des assiettes, des verres, des paquets de 
couteaux, de fourchettes et de cuillères. Le haut carré du piano 
qu'on avait fermé tenait lieu de dressoir pour les viandes et les 
friandises. Devant un buffet de moindre dimension, dans un 
coin, deux jeunes gens debout buvaient des hop bitters{10}. 
M. Browne y conduisit sa suite et les convia tous par badinage à 
boire un punch pour dames, fort, bouillant et sucré. Comme 
celles-ci répondaient qu’elles ne prenaient jamais rien de fort, il 
leur déboucha trois bouteilles d’eau gazeuse, puis il pria un des 
jeunes gens de s’écarter et, saisissant un carafon, se versa une 
bonne mesure de whisky. Les jeunes gens le contemplaient avec 
respect pendant qu’il en lampaïit une gorgée. 


— Dieu m’assiste ! dit-il en souriant. J’obéis à la prescription 
du médecin. 


Sa figure ratatinée s’épanouit en un sourire, les trois jeunes 
filles répondirent à sa facétie par un rire musical qui imprimait 
à leur buste un balancement et secouait leurs épaules. La plus 
hardie déclara : 


— Allons, monsieur Browne, je suis sûre que le docteur ne 
vous a rien prescrit de semblable. 


M. Browne reprit une nouvelle gorgée de son whisky et dit 
avec une mimique empruntée : 


— Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme l’illustre 
Mme Cassidy, connue pour avoir dit : « Allons Mary Grimes, si 
je ne le prends pas, faites-le-moi prendre, car je sens qu’il me le 
faut. » Sa figure échauffée s’était rapprochée d’une façon un peu 
trop intime et il parlait avec un fort accent de Dublin, en sorte 
que les jeunes filles, d’un commun accord, accueillirent son 
discours par un silence. Miss Furlong, une des élèves de Mary 
Jane, demanda à Miss Daly le nom de la jolie valse qu’elle 
venait de jouer, et M. Browne, voyant qu'elles ne s’occupaient 
pas de lui, eut vite fait de se retourner vers les deux jeunes gens 
qui savaient mieux l’apprécier. 


Une jeune femme au visage rubicond, vêtue de violet, entra 
dans la pièce, battant des mains avec frénésie et criant : 


— Aux quadrilles ! En place pour les quadrilles ! 
Sur ses talons venait tante Kate qui criaïit : 
— Deux messieurs et trois dames, Mary Jane ! 


— Oh! voilà M. Bergin et M. Kerrigan, dit Mary Jane; 
monsieur Kerrigan, voulez-vous prendre Miss Power ? Miss 
Furlong, puis-je vous trouver un cavalier ? Monsieur Bergin. 
Allons, nous y voilà enfin ! 


— Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate. 


Ces deux messieurs demandèrent à ces dames si elles 
voulaient leur accorder cette danse et Mary Jane se tourna vers 
Miss Daly : 


— Oh! Miss Daly, vous êtes vraiment trop bonne ! Après 
avoir joué ces deux dernières danses. Mais vraiment nous 
sommes tellement à court de dames ce soir. 


— Cela ne me fait rien du tout, Miss Morkan. 


- Mais j'ai un charmant cavalier pour vous, M. Bartell 
d’Arcy, le ténor, je tâcherai de le faire chanter tout à l’heure. 
Tout Dublin en raffole. 


— Une voix superbe, superbe, dit tante Kate. 


Comme le piano avait repris deux fois le prélude pour la 
première figure, Mary Jane emmena rapidement sa recrue. 
Ceux-ci étaient à peine partis que tante Julia avançait à pas 
précipités dans la pièce en regardant derrière elle. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Julia? demanda tante Kate avec 
anxiété. Qui est-ce ? 

Julia qui portait un édifice de napperons se tourna vers sa 
sœur, surprise par la question, et se borna à dire : 

— Ce n’est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui. 


En effet, juste derrière elle, on apercevait Gabriel conduisant 
Freddy Malins le long du palier. Ce dernier, un jeune homme 
d’une quarantaine d’années, de même taille et de même carrure 
que Gabriel, avait les épaules très voûtées. Sa figure était bien 


en chair et blafarde, la couleur n’y apparaissait qu’aux lobes 
épais des oreilles et sur ses larges narines. Les traits étaient 
vulgaires, le nez rond, le front convexe et fuyant, les lèvres 
boursouflées et saillantes ; ses paupières lourdes et le désordre 
de ses cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. Il riait 
aux éclats sur un ton aigu, d’une histoire qu’il venait de 
raconter à Gabriel dans l'escalier, et en même temps il se 
frottait l’œil de son poing gauche. 


— Bonsoir, Freddy, dit tante Julia. 


Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan d’une 
façon qui aurait pu sembler cavalière et ceci à cause d’un 
hoquet chronique, puis voyant que du buffet M. Browne lui 
grimaçait un sourire, il traversa la chambre à pas plutôt 
chancelants et se mit à lui répéter à voix basse l’histoire qu’il 
venait de raconter à Gabriel. 


— Il n’a pas l’air mal, n’est-ce pas ? dit tante Kate à Gabriel. 


Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les détendit aussitôt 
et répondit : 


— Oh ! non, c’est à peine perceptible. 


— N'est-ce pas qu’il est terrible ? dit-elle. Et dire que sa 
pauvre mère lui avait fait jurer d’être tempérant la veille du 
jour de l’an ! Maïs venez, Gabriel, allons au salon. 


Avant de quitter la pièce avec Gabriel, elle fit signe à 
M. Browne en fronçant les sourcils et en remuant son index de 
droite à gauche. M. Browne, en manière de réponse, hocha la 
tête et, quand elle fut partie, il dit à Freddy Malins : 


— À présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre d’eau 
gazeuse, histoire de vous remonter. 


Freddy Malins, qui atteignait l’apogée de son récit, repoussa 
l'offre impatiemment ; mais M. Browne, après avoir détourné 
l’attention du jeune homme sur un léger désordre de sa toilette, 
lui remplit un verre d’eau gazeuse et le lui tendit. La main 
gauche de Freddy Malins reçut le verre machinalement, sa main 


droite étant occupée à rétablir le désordre de sa toilette. 
M. Browne, dont la figure une fois de plus se plissait en une 
gaieté contenue, se versa un verre de whisky, tandis que Freddy 
Malins, avant même d’avoir atteint le point culminant de son 
récit, s’esclaffait et, ayant déposé son verre débordant encore 
intact, se mit à frotter son œil gauche de son poing gauche, 
répétant sa dernière phrase autant que son accès d’hilarité le lui 
permettait. 


SN 


Gabriel n’arrivait pas à écouter Mary Jane tandis qu’elle 
jouait son morceau de concert rempli de traits et de passages 
difficiles, dans le salon devenu subitement silencieux. Il aimait 
la musique, mais il ne percevait quant à lui nulle mélodie dans 
le morceau qu’elle jouait, et il n’était pas sûr que les autres en 
perçussent davantage, bien qu'ils eussent supplié Mary Jane de 
leur jouer quelque chose. Quatre des jeunes gens, en entendant 
le piano, avaient quitté le buffet pour se tenir dans 
l'encadrement de la porte ; mais après quelques minutes, ils 
étaient repartis sans bruit, deux par deux. Les seules personnes 
qui se montraient attentives étaient Mary Jane elle-même dont 
les mains couraient sur le clavier ou demeuraient suspendues 
durant les points d’orgue, ressemblant à celles d’une prêtresse 
qui se livrerait à des imprécations momentanées et tante Kate 
qui se tenait derrière elle pour lui tourner les pages. 


Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont 
l’encaustique scintillait sous le reflet du lustre, se dirigèrent sur 
la muraille, au-dessus du piano. Une reproduction de la scène 
du balcon dans Roméo et Juliette y était accrochée, et à côté se 
trouvait le tableau du meurtre des enfants d’Édouard dans la 
tour, brodé par tante Julia avec des laines rouges, bleues et 
marron, alors qu’elle était enfant. Sans doute qu’à l’école on 
leur avait appris pendant un an ce genre d'ouvrage. La mère de 
Gabriel lui avait brodé pour son anniversaire de petites têtes de 
renards sur un gilet de moire pourpre, doublé de satin mordoré 
et orné de boutons ronds en forme de mûre. Chose étrange que 
sa mère n'était pas musicienne, bien que tante Kate eût 


coutume de l’appeler le cerveau de la famille Morkan. Toutes 
les deux, elle et Julia, manifestaient une certaine fierté à l’égard 
de leur grave et imposante sœur. Sa photographie se trouvait 
devant la glace à trumeau. Elle tenait un livre ouvert sur ses 
genoux et désignait quelque chose à Constantin qui, en costume 
marin, était étendu à ses pieds. Elle-même avait choisi les 
prénoms de ses fils, étant très sensible au décorum de la vie de 
famille. Grâce à elle, Constantin était aujourd’hui curé à 
Balbriggan et grâce à elle aussi, Gabriel avait obtenu son 
diplôme au Royal University. Une ombre passa sur la figure de 
Gabriel au souvenir de la résistance obstinée que sa mère 
opposa à son mariage. Quelques mots blessants prononcés par 
elle traînaient encore dans sa mémoire : elle avait parlé une fois 
de Gretta comme d’une paysanne rouée. Et le jugement était 
tout à fait faux. Gretta avait soigné la mère de Gabriel lors de sa 
dernière maladie à Monkstown. Il savait que Mary Jane allait 
terminer son morceau, car elle rejouait le prélude auquel elle 
ajoutait une série de traits à chaque mesure, et, tandis qu’il 
attendait la fin, son ressentiment expirait dans son cœur. Le 
morceau s’acheva par un trémolo à l’unisson dans les notes 
aiguës suivi d’un accord plaqué à la basse. De grands 
applaudissements saluèrent Mary Jane qui, rougissante et 
roulant nerveusement son cahier de musique, s’enfuit du salon. 
Les applaudissements les plus énergiques venaient des quatre 
jeunes gens qui, étant retournés au buffet au début du morceau, 
en revinrent quand le piano se fut tu. 


On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait Miss Ivors 
comme vis-à-vis, demoiselle d'humeur bavarde et franche de 
manières ; le visage piqué de taches de rousseur et les yeux 
bruns à fleur de tête. Son corsage n’était pas décolleté et la 
large broche fixée sur le devant de son col portait une devise et 
un emblème irlandais. Lorsqu'ils furent placés, elle lui dit 
brusquement : 


— Nous avons un compte à régler, tous les deux. 


— Avec moi ? dit Gabriel. 


Elle hocha la tête d’un air grave. 


— De quoi s’agit-il ? demanda Gabriel, souriant de ses façons 
solennelles. 


— Qui est G.C. ? répondit Miss Ivors tournant ses yeux vers 
lui. 

Gabriel rougit et allait froncer les sourcils comme s’il faisait 
mine de ne pas comprendre, quand soudain elle dit : 


— Oh ! sainte nitouche ! J’ai découvert que vous écrivez pour 
le Daily Express. N’avez-vous pas honte de vous-même ? 


— Pourquoi aurais-je honte ? demanda Gabriel clignant des 
yeux et s’efforçant de sourire. 


— Eh bien ! moi, j'ai honte de vous, dit carrément Miss Ivors. 
Dire que vous écrivez pour un journal pareil ! Je ne croyais pas 
que vous étiez un Anglish. 


Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un article 
littéraire dans le Daily Express tous les mercredis pour lequel il 
était payé quinze shillings; mais cela ne suffisait pas 
assurément pour en faire un Anglish. Il accueillait avec presque 
plus de plaisir les livres qu’il recevait pour ses comptes rendus 
que le chèque insignifiant. Il adorait sentir sous ses doigts le 
contact des reliures et feuilleter les pages des livres fraîchement 
imprimés. Presque chaque jour, ses heures d’enseignement au 
collège une fois terminées, il avait coutume d’errer le long des 
quais jusqu'aux bouquinistes de seconde main, chez Hickey sur 
le Bacheler Walk, chez Webbs ou chez Massey sur le quai 
d’Aston ou chez O’Clohissey dans une rue de traverse. Il ne 
savait pas comment faire face à l’accusation de la jeune fille. Il 
aurait voulu répondre que la littérature était au-dessus de la 
politique. Mais c’étaient des amis de longue date et ils avaient 
mené leur carrière de front ; d’abord à l’Université, puis dans le 
professorat ; il était impossible de risquer avec elle une phrase 
grandiloquente. Il continua à cligner des yeux et à tâcher de 
sourire, puis il bredouilla gauchement qu’il ne voyait rien de 
politique à faire des comptes rendus de livres. 


Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore perplexe 
et distrait. Miss Ivors lui saisit vivement la main et dit d’un ton 
doux et amical : 


— Voyons ! ce n’était qu’une plaisanterie ; venez, c’est à vous 
de traverser. 


Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls de nouveau, elle parla de la 
question universitaire et Gabriel se sentit plus à son aise. Un 
ami à elle lui avait montré le compte rendu de Gabriel sur les 
poèmes de Browning. Voilà comment le secret fut découvert. 
Elle appréciait infiniment cette analyse. 


Puis elle dit tout à coup : 


— Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une expédition 
aux îles d’Aran ? Nous allons y passer tout un mois. Ce sera 
délicieux de se trouver en plein Atlantique. Vous devriez venir. 
M. Clancy vient ainsi que M. Kilkelly et Kathleen Kearney. Ce 
serait si bien pour Gretta si elle venait aussi. Elle est de 
Connacht, n'est-ce pas ? 


— Sa famille l’est, dit Gabriel sèchement. 


— Et vous, vous viendrez, n'est-ce pas? dit Miss Ivors 
appuyant avec empressement sa main tiède sur le bras du jeune 
homme. 


— À vrai dire, dit Gabriel, je viens justement d’arranger pour 
aller. 


— Où ? demanda Miss Ivors. 


— Eh bien! vous savez, chaque année, je fais un tour à 
bicyclette avec quelques camarades et alors. 


— Mais où ? demanda Miss Ivors. 


—- Eh bien! nous allons habituellement en France ou en 
Belgique, peut-être bien en Allemagne, dit Gabriel embarrassé. 


— Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique, demanda 
Miss Ivors, au lieu de visiter votre propre pays ? 


— Eh bien! dit Gabriel, c’est en partie pour entretenir la 


connaissance des langues, en partie pour faire un changement. 


— Et n’avez-vous pas à entretenir la connaissance de votre 
langue natale, l’irlandais ? demanda Miss Ivors. 


— Eh bien ! dit Gabriel, puisque vous soulevez la question, 
vous savez, l’irlandais n’est pas ma langue. 


Leurs voisins s'étaient retournés pour écouter 
l’interrogatoire. Gabriel jeta un coup d’œil préoccupé à droite et 
à gauche et tâcha de conserver sa bonne humeur, malgré 
l’épreuve qu’il subissait et qui le faisait rougir jusqu’au front. 


— Et n’avez-vous pas votre propre pays à visiter ? continua 
Miss Ivors. Vous ignorez tout de vos compatriotes et de votre 
patrie. 


— Oh ! à dire vrai, répliqua Gabriel, j’en ai par-dessus la tête 
de mon pays, par-dessus la tête ! 


— Pourquoi ? demanda Miss Ivors. 


Gabriel ne répondit pas, sa dernière repartie l'ayant 
échauffé. 


— Pourquoi ? répéta Miss Ivors. 


Leur tour était venu pour la figure des visites et comme elle 
n’obtenait pas de réponse, Miss Ivors dit avec chaleur : 


— Vous voyez, vous ne trouvez rien à répondre. 


Gabriel tâcha de dissimuler son agitation en prenant une 
part active à la danse. Il évitait le regard de la jeune fille, car il 
avait surpris sur sa figure une expression acerbe. Mais lorsqu'ils 
se croisèrent dans la grande chaîne, il fut surpris de se sentir la 
main serrée avec force. Elle le regarda un moment par-dessus 
ses sourcils, d’un air railleur, jusqu’à ce qu’il sourît. Puis juste 
au moment où la chaîne reprenaiïit, elle se haussa sur la pointe 
des pieds et lui chuchota à l’oreille : 


— Anglish ! 


Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers un des 
coins les plus reculés de la pièce où se trouvait assise la mère de 


Freddy Malins. C'était une grosse et faible vieille femme aux 
cheveux blancs. Tout ainsi que son fils, elle avait la voix 
enrouée et bégayait légèrement. Elle savait que Freddy était là 
et qu’il se tenait à peu près bien. Gabriel lui demanda si elle 
avait fait une bonne traversée. Elle habitait Glascow chez sa 
fille mariée et venait à Dublin une fois par an. Elle répondit 
avec placidité qu’elle avait fait une traversée superbe et que le 
capitaine avait été plein d'attention pour elle. Elle parla aussi 
de la superbe maison qu’habitait sa fille à Glascow, et de tous 
les amis qu’on y avait. Tandis que sa langue allait bon train, 
Gabriel tâchait de bannir de son esprit le souvenir désagréable 
de ce qui s'était passé entre Miss Ivors et lui. Certes, cette fille 
ou cette femme, peu importait ce qu’elle fût, était une exaltée ; 
mais en toute chose il faut choisir le bon moment. Peut-être 
n’aurait-il pas dû lui répondre de la sorte. Tout de même elle 
n'avait pas le droit de le traiter d’Anglish en public. Elle avait 
essayé de le rendre ridicule devant les autres, le harcelant de 
questions et le dévisageant avec ses yeux de lapin. 


Il aperçut sa femme qui se frayait un passage vers lui à 
travers les couples de valseurs. Lorsqu'elle l’eut rejoint, elle lui 
dit à l’oreille : 

— Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez 
découper l’oie comme d’habitude. Miss Daily coupera le jambon 
et je me chargerai du pudding. 


— Ça va, dit Gabriel. 


— Elle fait rentrer les plus jeunes d’abord, sitôt après que la 
valse sera finie, de sorte que nous aurons la table pour nous. 


— Vous avez dansé ? demanda Gabriel. 


— Bien sûr, ne m’avez-vous pas vue ? À quel propos vous 
êtes-vous disputé avec Miss Ivors ? 


— Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? Elle vous a 
dit cela ? 


— Ou quelque chose d’approchant. Je cherche à obtenir de 
M. d’Arcy qu’il chante. Il est bouffi d’orgueil, je crois. 


— Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel d’un ton 
morne, seulement elle voulait me faire faire un tour dans l’ouest 
de l’Irlande et je lui disais que je ne voulais pas. 


Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec ardeur. 


— Oh! allez-y, Gabriel, s’écria-t-elle, j'aimerais tant revoir 
Galway. 


— Vous êtes libre d’y aller si cela vous chante, dit Gabriel 
froidement. 


Elle le regarda un instant, puis se tourna vers Mme Malins et 
dit : 
— Voilà un gentil mari, madame Malins. 


Pendant qu’il se refaisait un chemin à travers le salon, 
Mme Malins, sans tenir compte de cette interruption, continua à 
raconter à Gabriel quels beaux endroits il y avait en Écosse et 
quels beaux paysages. Son gendre les conduisait chaque année 
aux lacs et ils allaient pêcher. Son gendre était un pêcheur de 
premier ordre. Un jour il avait pris un beau gros poisson et 
l’homme de l’hôtel le leur avait fait cuire pour le dîner. Gabriel 
entendait à peine ce qu’elle disait ; maintenant que l’heure du 
souper approchaïit, il repensait à son discours et à sa citation. 
Quand il aperçut Freddy Malins qui traversait la pièce pour 
rejoindre sa mère, Gabriel lui passa sa chaise et alla se retirer 
dans l’embrasure de la fenêtre. Le salon commençait à se vider 
et de la pièce du fond parvenait un cliquetis d’assiettes et de 
couteaux. Ceux qui demeuraient encore au salon semblaient las 
de danser et causaient tranquillement par petits groupes. 
Gabriel tambourinait la vitre froide de ses doigts chauds et 
tremblants. Comme il devait faire frais au-dehors ! comme il 
serait agréable de sortir seul et de se promener, de longer 
d’abord la rivière, puis de traverser le parc ! La neige recouvrait 
sans doute les branches des arbres et coiffait d’un bonnet 
scintillant le monument de Wellington. Comme il ferait meilleur 
là-bas que dans la salle du souper ! Il repassa mentalement les 
divers points de son discours : l’hospitalité irlandaise, les 
souvenirs tristes, les trois grâces, Paris, la citation de Browning. 


Il se remémora une phrase qu’il avait écrite dans un de ses 
comptes rendus : «On sent que l’on assiste à une musique 
torturée de pensée. » Miss Ivors avait loué l’article. Était-elle 
sincère ? Vivait-elle réellement d’une vie personnelle derrière le 
zèle de sa propagande ? Jamais jusqu’à ce soir il n’y avait eu 
entre eux la moindre animosité. Il se sentait perdre contenance 
à l’idée qu’elle serait à table et que tandis qu’il parlerait elle 
lèverait sur lui des yeux critiques et railleurs. Peut-être ne 
serait-elle pas fâchée de le voir rater dans son discours. Une 
idée vint le raffermir. Il dirait en se référant à tante Kate et à 
tante Julia : «Mesdames, messieurs, la génération qui est sur 
son déclin peut avoir eu ses défauts, mais, à son avis, possédait, 
je crois, certaines qualités d’hospitalité, d'humour, d’humanité 
qui semblent faire défaut à la génération actuelle, génération 
fort grave et instruite à l’excès, que nous voyons grandir autour 
de nous.» Très bien, voilà pour Miss Ivors. Qu’importait à 
Gabriel que ses tantes ne fussent que deux femmes âgées et 
ignorantes ? Dans la salle, une rumeur attira son attention. De 
la porte, M. Browne s’avançait escortant galamment tante Julia 
qui souriait confuse et s’appuyait sur son bras, les yeux baissés. 
Une salve d’applaudissements lui fit également escorte jusqu’au 
piano, puis, comme Mary Jane s’installait sur le tabouret et que 
tante Julia qui ne souriait plus se tournait à demi, de façon à 
lancer sa voix dans la chambre, les applaudissements cessèrent 
peu à peu. Gabriel reconnut le prélude d’une vieille chanson de 
tante Julia : Parée pour les noces. D’une voix claire et sonore, 
elle entonna brillamment les roulades qui embellissaient la 
mélodie et bien qu’elle chantât très vite, elle ne manqua pas la 
moindre appogiature. Suivre la voix, sans regarder le chanteur, 
c'était ressentir et partager la griserie d’un vol, rapide et sûr. 
Gabriel applaudit bruyamment comme tout le monde quand la 
chanson prit fin, et de la table du souper qui leur était invisible, 
de bruyants applaudissements leur parvinrent, 
vraisemblablement si sincères qu’une légère rougeur s’insinua 
sur le visage de tante Julia comme elle se baïissait pour 
remettre, dans le casier à musique, le recueil de mélodies dont 
la reliure de cuir fatigué portait ses initiales. Freddy Malins, qui 


l'avait écoutée, penchant la tête pour mieux entendre, 
applaudissait encore après que les autres avaient cessé et parlait 
à sa mère avec animation, pendant que celle-ci approuvait de la 
tête d’un air grave. Quand il fut à bout d’applaudissements, il se 
leva et courut à travers la chambre vers tante Julia, lui saisit la 
main entre les deux siennes, la secouant lorsque les mots 
venaient à lui manquer ou que son hoquet prenait le dessus : 


— Je disais justement à ma mère, dit-il, que je ne vous avais 
jamais entendue chanter aussi bien que ce soir. Jamais. Non, 
vous n'avez jamais été en voix comme ce soir. Voilà ! Le 
croiriez-vous ? c’est la vérité. Parole d’honneur. La pure vérité. 
Jamais je n’ai entendu votre voix aussi fraîche, aussi claire, 
aussi fraîche, jamais. 


Tante Julia s’épanouit et murmura quelque chose à propos 
des compliments en général, tandis qu’elle dégageait sa main de 
cette étreinte, M. Browne lui tendit la sienne et dit à ceux qui se 
trouvaient près de lui, à la façon d’un montreur de foire 
présentant un phénomène à l’assistance : 


— Miss Julia Morkan, ma dernière trouvaille. 


Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque Freddy 
Malins se tourna vers lui et dit : 


— Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, vous 
pourriez trouver plus mal. Tout ce que je puis dire, c’est que 
jamais je ne l’ai entendue chanter aussi bien depuis que je viens 
ici. Et c’est la pure vérité. 


— Moi non plus, dit M. Browne, je crois que sa voix a fait de 
grands progrès. 
Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide orgueil : 


— En fait de voix, la mienne n'était pas vilaine il y a trente 
ans. 


— J’ai souvent dit à Julia, articula tante Kate avec énergie, 
que chanter dans ce chœur c'était galvauder son talent. Mais 
elle n’a jamais voulu m’écouter. 


Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des 
autres à l’encontre d’un enfant réfractaire, tandis que tante 
Julia regardait droit devant elle, un vague sourire plein de 
réminiscences jouant sur son visage. 


— Non, poursuivit tante Kate, elle n’a jamais voulu m’écouter 
ni moi, ni personne ; elle s’escrimait dans ce chœur nuit et jour. 
À six heures du matin, le jour de Noël et tout cela, à quoi bon ? 


— Eh bien, n'est-ce pas pour honorer Dieu, tante Kate ? 
demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret de piano avec un 
sourire. 


Indignée, tante Kate se tourna vers sa nièce et dit : 


— Je sais tout ce qui est dû à l’honneur de Dieu, Mary Jane, 
mais je crois que ce n’est pas du tout à l’honneur du pape de 
renvoyer des chœurs toutes les femmes qui y ont peiné leur vie 
durant, pour les remplacer par des marmots de rien. Je suppose 
que si le pape agit de la sorte, c’est pour le bien de l’Église. 
Mais ce n’est pas bien, Mary Jane, et ce n’est pas juste. 


Elle était échauffée et aurait poursuivi l’apologie de sa sœur, 
car c'était là pour elle un sujet cuisant, si Mary Jane, voyant 
revenir les danseurs, ne fût intervenue en pacificatrice. 


— Allons, tante Kate, vous êtes celle par qui arrive le 
scandale et cela devant M. Browne qui appartient à l’autre 
culte. 


Tante Kate se tourna vers M. Browne que cette allusion à sa 
foi faisait ricaner et dit vivement : 


— Oh ! je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis qu’une 
vieille femme stupide et je ne me permettrai pas de le faire. 
Mais il existe tout de même une politesse et une reconnaissance 
de tous les jours. Et si j'étais Julia, je ne me gênerais pas pour le 
dire à la face du père Healy. 


— Et d’ailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons très 
faim et quand on a faim on se sent d'humeur batailleuse. 


— Et quand on a soif aussi, ajouta M. Browne. 


— C’est pourquoi nous ferions mieux d’aller souper, dit Mary 
Jane, nous reprendrons plus tard cette discussion. 


Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva sa femme et 
Mary Jane qui cherchaïient à retenir Miss Ivors. Mais Miss Ivors, 
qui avait mis son chapeau et boutonnait son manteau, se 
refusait à rester. Elle ne se sentait pas le moindre appétit et 
avait déjà dépassé l’heure qu’elle s'était fixée. 

— Encore dix minutes, Molly, dit Mme Conroy, cela ne vous 
retardera pas, une petite bouchée après cette danse. 


— Non, je ne puis vraiment. 


— Je crains que vous ne vous soyez pas du tout amusée, dit 
Mary Jane déçue. 


— Énormément, je vous assure, dit Miss Ivors, mais il faut 
que je me sauve à présent. 


— Mais comment rentrerez-vous ? demanda Mme Conroy. 
— Oh !il n’y a qu’un ou deux pas à faire le long du quai. 
Gabriel hésita un instant, puis dit : 


— Me permettez-vous de vous raccompagner, Miss Ivors, si 
vous êtes vraiment forcée de vous en aller ? 


Mais Miss Ivors se détacha du groupe. 


— Jamais de la vie! s’écria-t-elle. Pour l’amour du Ciel, 
retournez à vos soupers sans vous soucier de moi. Je suis tout à 
fait capable de prendre soin de ma personne. 


—- Mais quelle drôle de fille vous faites, Molly! dit 
Mme Conroy franchement. 


— Beannacht lilt ! cria Miss Ivors avec un rire, et descendit 
l’escalier en courant. 


Mary Jane la suivit des yeux avec une expression intriguée 
et morose sur son visage, tandis que Mme Conroy se penchait 
par-dessus la balustrade écoutant se refermer la porte d’entrée. 
Gabriel se demanda s’il n’était pas la cause de ce brusque 
départ. Maïs elle ne semblait pas de mauvaise humeur ; elle 


était partie en riant. Il fixa l’escalier d’un regard distrait. 


À ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du souper, 
se tordant les mains de désespoir. 


— Où est Gabriel ? cria-t-elle, mais où donc est Gabriel ? 
Tout le monde est là qui l’attend et il n’y a personne pour 
découper l’oie. 


— Me voici, tante Kate ! cria Gabriel pris d’une animation 
soudaine, prêt à découper un troupeau d’oies s’il l’avait fallu. 


Une oie grasse et brune gisait à l’un des bouts de la table et 
à l’autre, sur un lit de papier froissé parsemé de persil, reposait 
un énorme jambon dépouillé de sa première enveloppe et 
saupoudré de panure; une ruche de papier entourait 
soigneusement le trumeau, à côté il y avait une rouelle de bœuf 
épicé. D’un bout à l’autre de la table, entre ces deux pièces de 
résistance, s’alignaient, parallèles, des rangées de plats : deux 
petites cathédrales en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli 
de blocs de blanc-manger et de confiture rouge, un plat 
représentant une large feuille verte dont la tige figurait le 
manche sur lequel étaient disposées des grappes de raisins secs 
et des amandes émondées, un autre plat semblable contenant 
un rectangle compact de figues de Smyrne, un compotier de 
crème cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe pleine 
de chocolats et de bonbons enveloppés de papier d’argent et 
doré et un vase de cristal où plongeaient de longues tiges de 
céleri. Au milieu de la table, montant la garde devant un 
compotier qui soutenait une pyramide d’oranges et de pommes 
américaines, se trouvaient deux vieux pichets trapus de verre 
taillé qui contenaient l’un du porto, l’autre du sherry foncé. Sur 
le haut du piano carré attendait un pudding dans un énorme 
plat jaune et derrière lui trois escouades de bouteilles de stout 
et d’eau minérale, rangées d’après les couleurs de leur 
uniforme, les deux premières noires, étiquetées de brun et de 
rouge, la troisième et la plus petite blanches, ceinturées de 
bandes vertes transversales. 


Gabriel s’assit hardiment à une des extrémités de la table et, 


ayant examiné la lame du couteau à découper, piqua 
solidement l’oie de sa fourchette. Il se sentait tout à fait à son 
aise à présent, car il était un découpeur expert et rien ne lui 
plaisait autant que de se trouver à la tête d’une table bien 
garnie. 


Miss Furlong, qu'est-ce que je vous envoie, demanda-t-il, 
une aile ou une aïiguillette ? 


— Une mince aiguillette. 
— Et vous, Miss Kiggins ? 


— Oh! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. Tandis que 
Gabriel et Miss Daly faisaient passer des portions d’oie et des 
portions de jambon et de bœuf aux épices, Lily faisait le tour de 
la table avec un plat de pommes de terre chaudes et farineuses, 
enveloppées d’une serviette blanche. C'était une idée de Mary 
Jane et elle avait aussi proposé de la sauce aux pommes pour 
l’oie ; mais tante Kate avait dit qu’une oie tout bonnement rôtie 
sans sauce aux pommes lui avait toujours suffi et elle souhaitait 
ne jamais rien manger de pire. 


Mary Jane servait ses propres élèves et veillait à ce qu’elles 
fussent pourvues des meilleurs morceaux, et tante Kate et tante 
Julia opéraient le transfert des bouteilles de stout et d’ale qui se 
trouvaient sur le piano destinées à ces messieurs et des 
bouteilles d’eau minérale destinées à ces dames. Il y eut un 
grand vacarme, beaucoup de rires et de confusion, d’ordres et 
de contrordres donnés ; cliquetis de couteaux et de fourchettes, 
bouchons de liège et de carafes qui sautent. Gabriel se mit en 
devoir de découper une deuxième tournée dès qu’il eut fini la 
première, avant même de se servir. Tout le monde protesta 
bruyamment, si bien qu’il transigea en buvant une forte rasade 
de stout, ayant reconnu que c'était une rude besogne que de 
découper. Mary Jane s’attabla tranquillement devant son 
souper, mais tante Kate et tante Julia trottinaient encore autour 
de la table, se marchant sur les talons, l’une barrant le chemin à 
l’autre et se donnant mutuellement des ordres dont elles ne 
tenaient aucun compte. M. Browne ainsi que Gabriel leur 


enjoignirent de s’asseoir et de manger leur dîner, mais elles 
répondirent qu’elles avaient bien le temps, sur quoi Freddy 
Malins se leva et, s’emparant de tante Kate, la fit retomber de 
force à la place qui lui était réservée, au milieu du rire général. 


Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant : 


— Maintenant si l’un de vous désire encore un peu de ce que 
le vulgaire appelle du bourrage, qu’il ou qu’elle le dise. 


Un chœur de voix l’invita à commencer son propre souper, 
et Lily s’avança munie de trois pommes de terre qu’elle lui avait 
réservées. 


— Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une deuxième 
rasade en guise d’apéritif. Ayez la bonté d’oublier mon 
existence, mesdames et messieurs, pour quelques instants. 


Il se mit à son souper sans prendre part à la conversation où 
se perdait le bruit que faisait Lily en ôtant les assiettes. Le sujet 
de l’entretien fut la troupe de l’Opéra qui se trouvait alors en 
représentation au théâtre Royal. M. Bartell d’Arcy, le ténor, un 
jeune homme basané à l’élégante moustache, loua hautement le 
premier contralto de la compagnie, mais Miss Furlong trouvait 
qu’elle mettait dans l’émission une certaine vulgarité de style. 
Freddy Malins dit qu’il y avait un chef de clan nègre qui 
chantait dans le deuxième acte de la pantomime de la Gaïeté et 
qui possédait une des plus belles voix de ténor qu’il eût jamais 
entendues. 


— L’avez-vous entendu ? demanda-t-il par-dessus la table à 
M. d’Arcy. 


— Non, répondit M. d’Arcy négligemment. 


— Parce que, expliqua Freddy Malins, je serais curieux de 
savoir ce que vous en pensez. Je trouve qu’il a une voix 
superbe. 


— Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes découvertes, 
dit familièrement M. Browne, s'adressant à toute l’assemblée. 


— Et pourquoi pas ? demanda Freddy Malins sèchement. Est- 


ce parce que ce n’est qu’un Nègre ? 


La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena la 
conversation à la scène lyrique. Une de ses élèves lui avait 
donné un billet de faveur pour Mignon. Oui, c'était bien, dit- 
elle, maïs cela la faisait penser à la pauvre Georgina Burns. 
M. Browne pouvait se reporter encore plus en arrière, jusqu'aux 
vieilles compagnies italiennes qui venaient à Dublin : Tretjens, 
Ima di Murztka, Campanino, le grand Trebelli, Gurglini, 
Ravelli, Aramburo. Voilà des temps, disait-il, où il y avait à 
Dublin ce qui s'appelle du chant. Il narra aussi comment le 
poulailler du vieux Royal était comble tous les soirs, comment 
un ténor italien avait été bissé cinq fois à : « Laissez-moi tomber 
tel un soldat », montant jusqu’à l’ut chaque fois, et comment les 
jeunes gens du poulailler, dans leur enthousiasme, dételaient les 
chevaux de la voiture de quelques prima donna et la traînaient 
eux-mêmes à travers les rues jusqu’à son hôtel. Pourquoi ne 
joue-t-on plus les grands vieux opéras, aujourd’hui ? demanda- 
t-il, Dinorah, Lucrezia Borgia ? Parce qu’il ne se trouve plus de 
voix pour les chanter : voilà pourquoi. 


— Oh! bien, dit M.Bartell d’Arcy, j'estime qu'il y a 
aujourd’hui d’aussi bons chanteurs qu’il y en avait alors. 


— Où sont-ils ? défia M. Browne. 


— À Paris, à Londres, à Milan, dit M. Bartell d’Arcy avec 
chaleur. Caruso par exemple est, je suppose, tout aussi bon, 
sinon meilleur que tous ceux que vous avez nommés. 


— C’est possible, dit M. Browne, mais j'ose avancer que j’en 
doute fort. 


— Oh ! je donnerais tout au monde pour entendre chanter 
Caruso, dit Mary Jane. 


— Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un os, il n’y a 
jamais eu qu’un ténor qui me fît plaisir, j'entends. Mais je 
suppose que pas un de vous ne l’a entendu. 


— Qui était-ce, Miss Morkan ? demanda M. Bartell d’Arcy 
poliment. 


- Il s'appelait Parkinson, dit tante Kate. Je l’ai entendu dans 
toute sa gloire et j'estime qu’il avait alors la voix de ténor la 
plus pure qui fût jamais issue d’un gosier d'homme. 


— C'est curieux, dit M. Bartell d’Arcy, je ne l’ai même pas 
entendu nommer. 


— Oui, oui, Miss Morkan a raison, dit M. Browne, je me 
souviens d’avoir entendu parler du vieux Parkinson, maïs c’est 
une époque trop reculée pour moi. 


— Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix de ténor 
anglais, dit tante Kate avec enthousiasme. 


Gabriel ayant terminé, l’énorme pudding fut transporté sur 
la table. Le bruit de fourchettes et de cuillères reprit. La femme 
de Gabriel servait le pudding par cuillerées et faisait passer les 
assiettes jusqu’au bas de la table. À mi-chemin, elles étaient 
retenues par Mary Jane qui les remplissait de gelée de 
framboise ou d’orange ou de blanc-manger et de confitures. Le 
pudding était l’œuvre de tante Julia et de tous côtés elle en 
reçut des éloges. Elle répondit qu’elle ne le trouvait pas tout à 
fait assez brun. 


— Eh bien ! j'espère, Miss Morkan, dit M. Browne, que je suis 
assez brun pour vous, parce que, vous savez, je suis tout 
brun{11}. 


Tous les messieurs, sauf Gabriel, goûtèrent au pudding par 
déférence pour tante Julia. Comme Gabriel ne prenait jamais 
d’entremets, on lui laissa le céleri. Freddy Malins prit aussi une 
tige de céleri et le mangea avec son pudding. Il lui avait été dit 
que le céleri était excellent pour le sang et justement il était 
entre les mains du médecin. Mme Malins, qui pendant tout le 
souper était demeurée silencieuse, dit que son fils comptait aller 
à Mont-Cilleray d’ici une semaine ou deux. La conversation 
roula alors sur Mont-Cilleray : comme l’air y était vivifiant ! 
combien les moines y étaient hospitaliers ! jamais ils ne 
réclamaient un centime à leurs hôtes. 


— Et vous voulez nous faire accroire, demanda M. Browne 


d’un ton incrédule, que n'importe qui peut aller là-bas, s’y 
installer comme à l’hôtel, manger à cœur joie et s’en revenir 
sans rien payer ? 


— Oh! la plupart des gens font quelque don au monastère 
avant de s’en aller, dit Mary Jane. 


— Je voudrais bien que nous eussions une installation de ce 
genre dans notre Église, dit M. Browne avec candeur. 


Il était fort étonné d’apprendre que les moines ne parlaient 
jamais, se levaient à deux heures du matin et dormaient dans 
leurs cercueils. Il en demanda la raison. 


— C'est le règlement de leur ordre, dit tante Kate avec 
fermeté. 


— Oui, mais pourquoi ? demanda M. Browne. 


Tante Kate répéta que c'était le règlement, voilà tout. 
M. Browne semblait toujours ne pas comprendre. Freddy Malins 
expliqua de son mieux que les moines s’efforçaient de racheter 
les péchés commis par tous les pécheurs du siècle. L’explication 
n'était pas très claire, car M. Browne ricana et dit : 


— Cette idée me plaît, mais est-ce qu’un bon lit à ressorts ne 
ferait pas tout aussi bien l’affaire qu’un cercueil ? 


— Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler leur 
dernière heure. 


Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans un 
complet silence, pendant lequel on put entendre Mme Malins 
dire à sa voisine à voix basse : 


— Ce sont des hommes très bons, ces moines, des hommes 
très pieux. 


Raïisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats, bonbons 
furent passés autour de la table, et tante Julia invita tous les 
convives à prendre un verre de porto ou de sherry. M. Bartell 
d’Arcy commença par décliner les deux, maïs un de ses voisins 
le poussa du coude et lui chuchota quelque chose, sur quoi il 
laissa remplir son verre. À mesure que les derniers verres se 


remplissaient, la conversation tombait. Un silence s’ensuivit, 
interrompu seulement par le vin qui coulait et par le 
déplacement de chaises. Les trois Miss Morkan regardèrent la 
nappe. Quelqu'un toussa une ou deux fois, puis plusieurs 
messieurs tapotèrent légèrement sur la table pour réclamer le 
silence. Le silence s'établit et Gabriel repoussa sa chaise et se 
leva. Le  tapotement s’accrut aussitôt en manière 
d'encouragement, puis cessa tout à fait. Gabriel appuya ses dix 
doigts tremblants sur la nappe et dirigea à l’adresse de la 
société un sourire nerveux. Son regard, ayant rencontré une 
rangée de visages tournés vers lui, se porta vers le lustre. Le 
piano jouait un air de valse et il entendait le bruissement des 
jupes contre la porte du salon. Peut-être que dehors, sur le quai, 
des gens se tenaient debout dans la neige, contemplant les 
fenêtres éclairées et prêtant l’oreille aux sons de la valse. L’air 
était pur dehors. Au loin était le parc où les arbres ployaient 
sous la neige. Le monument de Wellington portait un bonnet de 
neige scintillant qui luisait sur l’ouest par-dessus la blanche 
prairie de Quinze ares. Il commença : 


« Mesdames, Messieurs, 


« Ainsi que les années précédentes, m’incombe ce soir un 
devoir fort agréable, mais un devoir, lequel, je le crains, 
dépasse la mesure de mes facultés oratoires. 


— Non, non, dit M. Browne. 


«Mais quoi qu’il en soit, je ne puis que vous demander de 
bien vouloir ne tenir compte que de l’intention et me prêter une 
oreille attentive quelques instants, tandis que je m’efforcerai de 
vous exprimer la nature des sentiments que j’éprouve en une 
circonstance comme celle-ci. 


«Mesdames, messieurs, ce n’est point la première fois que 
nous nous trouvons réunis sous ce toit hospitalier, autour de 
cette table non moins hospitalière. Ce n’est pas la première fois 
que nous sommes les objets, peut-être faudrait-il dire les 
victimes, de l’hospitalité de certaines aimables dames ici 
présentes. » 


Il traça un cercle dans l’espace et rit un temps. Tout le 
monde rit ou sourit à tante Kate, tante Julia et Mary Jane qui 
rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec plus d’assurance : 


«Chaque année, je sens avec une intensité croissante que 
notre pays n’a pas de tradition qui lui fasse plus d'honneur ni 
qu'il doive garder plus jalousement que celle de son hospitalité. 
C’est une tradition qui, chez les nations modernes, me semble 
unique, autant que je puis en juger par mon expérience (et j’ai 
vu pas mal de pays étrangers). Quelques-uns vous diront peut- 
être que chez nous c’est plutôt un de nos défauts qu’une chose 
dont nous ayons à nous glorifier. Mais même ceci admis, à mon 
avis ce n’en est pas moins un défaut princier et qui sera, je le 
souhaite, longtemps cultivé parmi nous. D’un fait, en tout cas, 
je me porte garant. Tant que ce toit abritera ces bonnes dames 
visées plus haut - et j'espère du fond du cœur qu’il en sera ainsi 
pendant bien des années à venir — la tradition de la courtoise, 
chaleureuse et sincère hospitalité irlandaise que nos aïeux nous 
ont transmise, et qu’il nous faudra, à notre tour, transmettre à 
nos descendants, demeurera toujours vivace parmi nous. » 


Un chaleureux murmure d’assentiment courut autour de la 
table. La pensée que Miss Ivors n’était pas là et qu’elle était 
partie d’une façon peu courtoise traversa l’esprit de Gabriel et il 
dit plein de confiance en lui-même : 


« Mesdames, Messieurs, 


«Une génération nouvelle grandit parmi nous, une 
génération animée d’idées et de principes nouveaux, qui prend 
au sérieux et s’exalte pour ces idées nouvelles, et son 
enthousiasme, même lorsqu'il fait fausse route, est, j'en suis 
convaincu, dans l’ensemble, sincère. Mais nous vivons dans une 
époque de scepticisme et, si je puis m’exprimer ainsi, « torturée 
de pensées »; et quelquefois je crains que cette nouvelle 
génération éduquée et suréduquée comme elle l’est ne manque 
de ces qualités d'humanité et d’hospitalité, de bonne humeur, 
qui ont été l’apanage d’une autre époque. En entendant ce soir 
les noms de tous nos illustres chanteurs du passé, il m’a semblé, 


je le confesse, que nous vivions à une époque moins spacieuse. 
Les temps anciens peuvent, sans exagération, être qualifiés de 
spacieux, et, s’ils sont révolus sans espoir de retour, souhaitons 
du moins que dans des réunions semblables à celle-ci nous en 
reparlions toujours avec orgueil et affection, que nous 
continuions à chérir la mémoire de ces grands disparus, dont le 
monde ne laissera pas volontairement périr la gloire. 


— Bien ! Bien ! dit M. Browne d’une voix forte. 


«Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix déclinant en 
une inflexion plus douce, il arrive toujours, dans des réunions 
comme celle-ci, que de plus tristes pensées reviennent visiter 
nos esprits : pensées du passé, de jeunesse, de transformations, 
de visages dont nous sentons ce soir l’absence. Notre route à 
travers la vie est semée de beaucoup de souvenirs et si nous 
devions les entretenir toujours, nous n’aurions plus le cœur 
d'accomplir courageusement notre tâche parmi les vivants. 
Nous avons tous dans la vie des devoirs, des affections qui 
réclament, et réclament à bon droit, nos efforts soutenus. C’est 
pourquoi je ne m'’attarderai pas sur le passé. Je ne veux pas 
qu’un triste sermon pèse sur nous ce soir. Nous voici réunis, 
échappés pour quelques courts instants à la poussée, à la cohue 
de notre routine quotidienne. Nous nous unissons ici en amis, 
dans un esprit de bonne entente comme des confrères, et 
jusqu'à un certain point dans un véritable esprit de 
camaraderie, et aussi en hôtes —- comment les qualifier 
autrement ? — des trois grâces du monde musical de Dublin. » 


Cette allusion fut saluée autour de la table par une salve 
d’applaudissements et une explosion de rires. En vain tante 
Julia demande tour à tour à ses voisines ce que Gabriel venait 
de dire. 


— Il dit que nous sommes les trois grâces, tante Julia, dit 
Mary Jane. 


Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux en 
souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la même veine : 


« Mesdames, Messieurs, 


«Je ne me hasarderai pas à jouer ce soir le rôle que Pâris 
joua dans une autre circonstance. Je ne me hasarderai pas à 
choisir parmi elles. La tâche serait scabreuse et au-dessus de 
mes moyens, car lorsque je les passe chacune en revue, que ce 
soit notre principale hôtesse elle-même dont la bonté, la trop 
grande bonté, est devenue proverbiale pour tous ceux qui la 
connaissent ; que ce soit sa sœur qui semble douée d’une 
jeunesse éternelle et dont la voix, certes, a été une surprise et 
une révélation pour nous tous ce soir, que ce soit encore la 
dernière, mais non la moindre, c’est-à-dire notre plus jeune 
hôtesse pleine de talent, d’entrain, dure au travail et par-dessus 
tout la meilleure des nièces ; j'avoue, mesdames et messieurs, 
que j'ignore à laquelle des trois je décernerai le prix. » 


Gabriel jeta un coup d’œil sur ses tantes et voyant un large 
sourire sur le visage de tante Julia et des larmes monter aux 
yeux de tante Kate, il se hâta de conclure. Il leva galamment 
son verre de porto et, tandis que chaque membre de la 
compagnie maniait le sien dans l’expectative, il dit à voix forte : 


« Portons un toast à leur santé à toutes trois, souhaitons-leur 
longue vie et prospérité et puissent-elles conserver longtemps la 
fière situation qu’elles ont acquises elles-mêmes dans leur 
profession, non moins que la place d’honneur et l'affection 
qu’elles détiennent dans nos cœurs. » 


Le verre à la main, tous les convives se levèrent et, se 
tournant vers les trois dames assises, chantèrent en chœur, 
M. Browne en tête : 


Car ce sont de gaïis et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gaïis et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gaïis et joyeux compagnons. 


Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir et même 
tante Julia paraissait émue. Freddy Malins battait la mesure 
avec la fourchette à pudding et les chanteurs se tournèrent l’un 
vers l’autre comme s’ils conversaient en musique, chantant avec 
force : 


Sans mentir, 
Sans mentir. 
Puis, se tournant vers leurs hôtesses, ils chantèrent : 
Car ce sont de gaïis et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gaïis et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gaïis et joyeux compagnons. 


Les acclamations qui s’ensuivirent furent reprises par-delà la 
porte de la salle du souper par beaucoup d’autres convives coup 
sur coup. Freddy Malins, figurant le chef d’orchestre, 
brandissait sa fourchette. 


L'air pénétrant du matin s’engouffrait dans l’entrée où ils 
étaient réunis, ce qui fit dire à tante Kate : 


— Que l’un de vous ferme la porte, Mme Malins va prendre la 
mort. 


— M. Browne est dehors, tante Kate, dit Mary Jane. 
— Ce Browne est partout, dit tante Kate baïssant la voix. 
Mary Jane rit de sa manière de dire. 


— Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, qu’il est très 
attentionné. 


— On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur le même 
ton, tant que durent les fêtes de la Noël. 


Cette fois elle rit elle-même avec bonhomie, puis se hâta 
d'ajouter : 


— Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la porte. 
Plaise à Dieu qu’il ne m’ait pas entendue. 


À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Browne rentra, 
riant à se tordre les côtes. Il s’était revêtu d’un long pardessus 
vert, avec les parements en imitation d’astrakan et portait sur la 
tête une toque fourrée de forme ovale. Il désigna l’extrémité du 
quai couvert de neige d’où leur parvenait un sifflement 


prolongé et aigu. 
— Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, dit-il. 


Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea d’un petit 
office derrière le bureau, il inspecta le hall du regard et dit : 


— Gretta n’est pas encore descendue ? 

— Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate. 
— Qui joue là-haut ? demanda Gabriel. 

— Personne. Tout le monde est parti. 


— Oh ! non, tante Kate, dit Mary Jane. M. Bartell d’Arcy et 
Miss O’Callaghan sont encore là. 


— En tout cas, quelqu'un pianote, dit Gabriel. 


Mary Jane jeta un coup d’œil sur Gabriel et sur M. Browne 
et dit en frissonnant : 


— Cela me fait froid de vous regarder, messieurs, 
emmitouflés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir à faire ce 
voyage de retour à cette heure-ci. 


— Rien ne me plairait autant en cet instant, dit M. Browne 
avec bravoure, qu’une bonne marche dans la campagne ou 
qu’une promenade en voiture avec un vigoureux trotteur entre 
les brancards. 


— Nous avions autrefois chez nous un très bon petit cheval, 
dit tante Julia d’un ton attristé. 


— Le Johnny d’impérissable mémoire, dit Mary Jane en riant. 
Tante Kate et Gabriel rirent aussi. 


— Pourquoi, qu’avait-il d'étonnant ce Johnny ? demanda 
M. Browne. 


— Feu Patrick Morkan, à savoir notre grand-père tant pleuré, 
expliqua Gabriel, connu communément sur ses derniers jours 
comme le vieux monsieur, était un fabricant de colle. 


— Oh ! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il possédait un 
moulin d’amidon. 


— Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le vieux 
monsieur possédait un cheval du nom de Johnny ; et Johnny 
travaillait dans le moulin du vieux monsieur et tournait 
éternellement en rond dans le but de faire marcher le moulin. 
Jusque-là, tout va bien, mais voici la partie tragique concernant 
Johnny. Un beau jour, le vieux monsieur pensa qu’il aimerait 
sortir en voiture avec les gens huppés voir la revue militaire 
dans le parc. 


— Que le Seigneur ait pitié de son âme, dit tante Kate avec 
compassion. 


— Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je viens de le 
dire, attela Johnny et prit son chapeau haut-de-forme le plus 
neuf, son faux col le plus beau et sortit en grande pompe de sa 
demeure ancestrale aux alentours de Back Lane, je crois. 


Tout le monde se mit à rire des façons de Gabriel et tante 
Kate dit : 


— Oh! voyons Gabriel. Ce n’était pas à Back Lane qu’il 
habitait. Il n’y avait là que son moulin. 


— Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit Gabriel, il sortit 
avec Johnny. Et tout marcha à ravir jusqu’à ce que Johnny 
arrivât devant la statue du roi Billy ; là, soit qu’il fût tombé 
amoureux du cheval monté par le roi Billy, soit qu’il se crût 
encore au moulin, toujours est-il qu’il se mit à tourner en rond 
autour de la statue. 


Gabriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs au 
milieu du rire général. 


— Il tourna sans arrêt, dit Gabriel, et le vieux monsieur, qui 
était un monsieur fort solennel, fut grandement indigné : 
«Marchez, monsieur. Que signifie cette conduite, monsieur ? 
Johnny ! Johnny! C’est inouï, je ne comprends rien à ce 
cheval. » 


Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de Gabriel 
furent interrompus par un fort coup frappé à la porte. Mary 
Jane courut l’ouvrir et fit entrer Freddy Malins. Celui-ci, le 


chapeau repoussé en arrière et les épaules ramassées par le 
froid arrivait tout essoufflé, l’haleine fumante. 


— Je n’ai trouvé qu’une voiture, dit-il. 
— Oh ! nous en trouverons une autre sur le quai, dit Gabriel. 


— Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser 
Mme Malins attendre au courant d’air. 


Mme Malins, aidée de son fils et de M. Browne, descendit les 
marches et après bien des manœuvres fut hissée dans la voiture. 
Freddy Malins y grimpa derrière elle et passa un long moment à 
l'installer sur la banquette, M. Browne l'assistant de ses 
conseils. Enfin, on l’avait confortablement assise et Freddy 
Malins invita M. Browne à entrer dans la voiture. 


Il y eut quelques propos échangés, puis M. Browne se 
décida. Le cocher s’enveloppa les genoux de sa couverture et se 
pencha pour connaître l’adresse. La confusion s’accrut encore et 
le cocher fut instruit différemment par Freddy Malins et 
M. Browne qui avaient passé chacun la tête hors d’une portière. 
Il s’agissait de savoir où déposer M. Browne en cours de route, 
et de la porte d’entrée tante Kate, tante Julia et Mary Jane 
prenaient part à la discussion avec des instructions 
contradictoires et force éclats de rire. Freddy Malins, lui, ne 
pouvait plus parler tant il riait. Il mettait la tête à la portière et 
la retirait à tout instant au risque de perdre son chapeau et 
tenait sa mère au courant des progrès de la discussion jusqu’à 
ce que finalement M. Browne, dominant l’hilarité générale, cria 
au cocher affolé : 


— Connaissez-vous Trinity Collège ? 
— Oui, monsieur, dit le cocher. 


— Eh bien ! filez droit sur le portail de Trinity Collège, dit 
M. Browne, puis je vous dirai où aller. Vous comprenez à 
présent. 


— Oui, monsieur, dit le cocher. 


— Partez comme une flèche vers Trinity Collège. 


— Bien, monsieur, dit le cocher. 


Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le long des 
quais suivie d’un chœur d’éclats de rire et d’adieux. 


Gabriel n'avait pas suivi jusqu’à la porte les autres. Il se 
tenait dans une partie sombre de l’entrée regardant en haut de 
l'escalier. Une femme se tenait sur le premier palier, dans 
l'ombre aussi. Il n’apercevait pas son visage, maïs il voyait les 
panneaux brique et saumon de sa jupe que l’ombre faisait 
paraître noirs et blancs. C'était sa femme. Elle s’appuyait à la 
rampe écoutant quelque chose. Gabriel, surpris de son 
immobilité, prêtait l’oreille également. Maïs il n’entendait guère 
que le bruit des rires et des disputes sur les marches de la porte 
d'entrée, quelques accords frappés sur le piano et quelques 
notes émises par une voix d’homme. 


Il se tint coi dans l'obscurité du hall s’efforçant de 
reconnaître l’air que chantait la voix, levant les yeux sur sa 
femme. Il y avait de la grâce et du mystère dans son attitude, 
comme si elle symbolisait quelque chose. Il se demanda de quoi 
une femme qui se tient dans l’ombre de l’escalier, écoutant une 
musique lointaine, pouvait bien être le symbole. S'il était 
peintre, il la peindrait dans cette attitude. Son chapeau de 
feutre bleu mettrait en valeur le reflet bronzé de ses cheveux 
sur le fond noir, et les panneaux foncés de sa jupe feraient 
ressortir les panneaux clairs. « Musique lointaine » serait le nom 
qu’il donnerait au tableau, s’il était peintre. 


La porte cochère fut refermée et tante Kate, tante Julia et 
Mary Jane gagnèrent le hall, riant encore. 


— N'est-ce pas que Freddy est terrible ? dit Mary Jane. 
Vraiment terrible ? 


Gabriel, sans répondre, indiqua l’escalier où se trouvait sa 
femme. 


Maintenant que la porte d’entrée était close, la voix et le 
piano devenaient plus distincts. Gabriel leva la main pour qu’on 
gardât le silence. La chanson paraissait écrite sur l’ancien mode 


irlandais et le chanteur semblait aussi peu certain des paroles 
que de sa voix. La voix voilée et rendue plaintive par 
l'éloignement semblait souligner la phrase mélodique avec des 
mots qui exprimaient la détresse : 


O la pluie tombe sur ma lourde chevelure, 
La rosée humecte ma peau, 
Mon enfant oît glacé. 


— Oh ! s’écria Mary Jane. C’est M. Bartell d’Arcy et il a refusé 
de chanter toute la soirée. Oh ! je vais lui faire chanter quelque 
chose avant qu’il ne s’en aille. 


— Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate. 


Mary Jane, repoussant les autres, courut vers l’escalier, mais 
avant qu’elle ne l’eût atteint, le chant s’était tu et le piano fut 
brusquement fermé. 


— Oh! quel dommage ! s’écria-t-elle. Est-ce qu’il descend, 
Gretta ? 


Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement et 
descendre vers eux, M. Bartell d’Arcy et Miss O’Callaghan la 
suivaient. 


— Oh ! monsieur d’Arcy, s’écria Mary Jane, ce n’est pas bien 
de votre part de vous interrompre de la sorte, alors que nous 
vous écoutions avec ravissement. 


—- Mme Conroy et moi l’avons persécuté toute la soirée, dit 
Miss O’Callaghan, il nous a dit qu’il avait un rhume affreux et 
qu'il ne pouvait pas chanter. 


— Oh ! monsieur d’Arcy, dit tante Kate, vous avez dit là un 
grand mensonge. 


- Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un crapaud, 
dit M. d’Arcy rudement. 


Il passa vivement dans l'office pour mettre son pardessus. 
Les autres, déconcertés par son impolitesse, ne trouvèrent rien à 
dire. Tante Kate plissa le front et fit signe aux autres 


d'abandonner le sujet. M. d’Arcy s’enveloppait le cou avec soin 
et fronçait les sourcils. 


— C’est le temps, dit tante Julia après un moment. 


— Oui, tout le monde est enrhumé, se hâta d’ajouter tante 
Kate, tout le monde. 


— On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous n’avons 
pas eu de neige semblable ; et j’ai lu ce matin dans les journaux 
que c’est général en toute l'Irlande. 


— J'adore la neige, dit tante Julia tristement. 


— Moi aussi, dit Miss O’Callaghan. Je trouve que Noël n’a 
jamais l’air d’un vrai Noël s’il n’y a pas de neige sur le sol. 


— Mais le pauvre monsieur d’Arcy n’aime pas la neige, dit 
tante Kate en souriant. 


M. d’Arcy revient de l'office emmitouflé et boutonné 
jusqu’au menton, et d’un ton contrit, il raconta l’origine de son 
rhume. Chacun le conseilla différemment, dit que c’était grand 
dommage et l’engagea à prendre des précautions infinies pour 
sa gorge à l’air de la nuit. Gabriel observait sa femme qui ne 
prenait aucune part à la conversation. Elle se tenait en plein 
sous l’imposte poussiéreuse, et la lumière du gaz illuminait les 
riches tons bronzés de sa chevelure que Gabriel avait vu faire 
sécher devant le feu quelques jours auparavant. Elle avait repris 
la même attitude et semblait étrangère à ce qui se disait autour 
d’elle. Finalement elle se tourna vers eux, et Gabriel vit qu’elle 
avait les joues rouges et les yeux brillants. Un flot de joie se 
leva dans son cœur. 


— Monsieur d’Arcy, dit-elle, que chantiez-vous ? 


— The Lass of Anghim, dit M. d’Arcy, mais je m’en souviens 
mal. Pourquoi ? Le connaissez-vous ? 


— The Lass of Anghim, répéta-t-elle, le nom ne me revenait 
pas. 


— C’est une très jolie chanson, dit Mary Jane, je regrette que 
vous n'ayez pas été en voix ce soir. 


— Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez pas 
M. d’Arcy, je ne veux pas qu’on le tourmente. 


SN 


Voyant que tout le monde était prêt à partir, elle les 
reconduisit jusqu’à la porte où on se souhaïita une bonne nuit. 


— Eh bien! bonne nuit, tante Kate, et merci pour cette 
charmante soirée. 


— Bonne nuit, Gabriel ! Bonne nuit, Gretta ! 


— Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne nuit, 
tante Julia. 


— Oh ! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas. 


— Bonne nuit, monsieur d’Arcy. Bonne nuit, Miss 
O’Callaghan. 


— Bonne nuit, Miss Morkan. 

— Bonne nuit de nouveau. 

— Bonne nuit à tous. Bon retour. 
— Bonne nuit. Bonne nuit. 


Il faisait à peine jour. Une lumière morne, jaunâtre, se 
maintenait au-dessus des maisons et de la rivière, le ciel 
semblait descendre. On marchait sur la neige fondue, il n’en 
restait que quelques traînées sur les toits, les parapets du quai 
et les balustrades. La lumière des réverbères rougeoyait encore 
dans l’air brumeux et par-delà la rivière le palais de justice se 
détachait menaçant contre le ciel lourd. Elle marchait en avant 
avec M. Bartell d’Arcy, ses souliers empaquetés dans un papier 
brun, serré sous son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour 
la préserver de la boue. Toute grâce avait disparu de son allure, 
mais les yeux de Gabriel brillaient encore de bonheur. Le sang 
bouillonnaïit dans ses veines et à travers son cerveau les pensées 
se pressaient fières, joyeuses, tendres, chevaleresques. 


Elle marchait devant lui, si légère et si droite, qu’il brûlait 
de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les épaules et de lui 


SN 


murmurer à l'oreille quelque chose à la fois de sot et 


d’affectueux. Elle lui semblait si fragile qu’il aurait voulu la 
protéger d’un danger quelconque, puis se retrouver seul avec 
elle. Des moments de leur vie intime s’allumaient tout à coup 
comme des étoiles, dans son souvenir : à côté de sa tasse à 
déjeuner, il y avait une enveloppe mauve et il la caressaïit de la 
main ; des oiseaux gazouillaient parmi le lierre et la trame 
ensoleillée du rideau miroitait sur le parquet : il ne pouvait pas 
manger tant il était joyeux. Ils se tenaient tous deux sur la 
plateforme bondée et il lui glissait un billet dans le creux tiède 
de son gant. Il était dehors avec elle dans le froid, regardant à 
travers une fenêtre grillagée un homme qui soufflait des 
bouteilles au-dessus d’une fournaise. Il faisait très froid. Son 
visage qui embaumait l’air était proche du sien ; et tout à coup 
il cria à l’ouvrier : 
— Le feu est chaud, monsieur ? 


Mais le bruit de la fournaise empêchait l’homme d’entendre. 
Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu répondre grossièrement. 
Une vague de joie encore plus tendre jaillit de son cœur et se 
répandit en un torrent chaud dans ses artères. Tels les feux 
caressants des étoiles, des moments de leur vie intime, que 
personne ne savait ni ne saurait jamais, s’allumaient dans son 
souvenir. Il aurait souhaité lui remémorer ces moments, lui 
faire oublier les années de leur morne existence conjugale et ne 
se souvenir que de leurs moments d’extase. Car les années, il le 
sentait, n'avaient fané ni son âme à lui, ni la sienne. Leurs 
enfants, ses œuvres, les soucis du ménage, n'avaient pas éteint 
complètement le tendre feu de leurs âmes. Dans une lettre qu’il 
lui avait écrite, il avait dit : « Pourquoi des mots comme ceux-ci 
me semblent-ils aussi vides, aussi froids ? Est-ce parce qu’il n’y 
a pas de mot qui soit assez tendre pour être votre nom ? » 


Telle une musique lointaine, ces paroles écrites des années 
auparavant venaient à lui du passé. Il voulait être seul avec elle. 
Lorsque les autres seraient partis, lorsqu'elle et lui se 
retrouveraient dans la chambre d’hôtel, alors ils seraient seuls 
ensemble. Il l’appellerait doucement : 


— Gretta ! 


Peut-être n’entendrait-elle pas tout de suite ; elle serait en 
train de se dévêtir. Puis quelque chose dans sa voix à lui la 
frapperait. Elle se retournerait et le regarderaïit.… 


Au coin de Wenetavern Street ils rencontrèrent une voiture. 
Il était heureux que son fracas lui évitât de parler. Elle regardait 
par la portière et semblait lasse. Les autres ne parlaient qu’à 
demi-mot, désignant quelque édifice ou quelque rue. Le cheval 
galopait péniblement sous le ciel nébuleux du matin, traînant 
derrière lui la vieille guimbarde bruyante, et de nouveau 
Gabriel se retrouvait auprès d’elle dans une voiture galopant 
pour prendre le bateau, filant à toute vitesse vers leur lune de 
miel. 


Comme la voiture roulait sur le pont O’Connell, Miss 
O’Callaghan dit : 


— On ne traverse jamais le pont O’Connell sans voir un 
cheval blanc, dit-on. 


— Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel. 
— Où ? demanda M. d’Arcy. 


Gabriel montra la statue que recouvraient des plaques de 
neige, puis il la salua familièrement de la tête et de la main. 


— Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement. 

Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Gabriel sauta 
dehors et, en dépit des protestations de M. d’Arcy, paya le 
cocher. Il lui donna un franc de pourboire. L'homme salua et 
dit : 

— Je vous souhaite une année prospère. 

- À vous de même, dit Gabriel cordialement. 


Gretta s’appuya à son bras en sortant de la voiture et aussi 
pendant qu’elle se tenait sur le trottoir, souhaitant bonne nuit 
aux autres. Elle s’appuyait sur son bras avec autant de légèreté 
que lorsqu'elle avait dansé avec lui quelques heures auparavant. 


Il s'était senti fier et heureux alors, heureux qu’elle fût sienne, 
fier de sa grâce et de son épanouissement d’épouse. Mais 
maintenant, après le réveil de tant de souvenirs, au premier 
contact de son corps harmonieux, étrange et parfumé, il fut 
traversé d’une vague de sensualité aiguë. À la faveur du silence 
qu’elle gardait, il lui prit le bras et le serra contre lui; et 
comme tous deux se tenaient devant la porte de l’hôtel, il sentit 
qu'ils s'étaient évadés de leur existence et de leurs devoirs 
quotidiens, de leur foyer et de leurs amis et qu’ils s’étaient 
enfuis, rayonnants et un peu fous, vers de nouvelles aventures. 


Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur une 
grande chaise à baldaquin. Il alluma une bougie dans le bureau 
et monta l’escalier le premier. Ils le suivaient en silence, leurs 
pas retombaient avec un bruit mat sur l’épais tapis. Elle 
gravissait l’escalier derrière le portier, la tête courbée par 
l’ascension, les épaules frêles ployant comme sous un poids, la 
jupe étroitement ramassée autour d’elle. Il aurait pu lui jeter les 
bras autour des hanches et la retenir, tant ses bras tremblaient 
du désir de s’emparer d’elle et seuls ses ongles incrustés dans 
ses mains continrent l’élan déréglé de son corps. Le portier fit 
une halte sur l’escalier pour fixer la bougie qui coulait. Eux 
aussi s’arrêtèrent à une marche de distance. Dans le silence, 
Gabriel entendait la cire fondue s’égoutter sur le plateau et son 
propre cœur battre contre ses côtes. 


Le portier les conduisit le long d’un corridor et ouvrit une 
porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur une table de toilette 
et demanda à quelle heure ils voulaient être réveillés le 
lendemain. 


— À huit heures, dit Gabriel. 


Le portier désigna le commutateur et bredouilla une excuse, 
mais Gabriel y coupa court. 


— Nous ne voulons pas de lumière, il en vient bien assez de 
la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il, désignant la bougie, 
faites-nous le plaisir d’emporter ce bel objet. 


Le portier reprit sa bougie, maïs avec lenteur, une idée aussi 


originale le surprenait. Puis il murmura un : « Bonne nuit », et 
sortit. Gabriel poussa le verrou. 


Du réverbère, un rai de lumière livide s’allongeait à travers 
les fenêtres jusqu’à la porte. Gabriel jeta son pardessus et son 
chapeau sur un canapé et se dirigea vers la fenêtre. Il regarda 
dehors afin que son émotion s’apaisât un peu. Puis il se 
retourna et s’appuya contre la commode, le dos à la lumière. 
Elle avait ôté son chapeau et son manteau et se tenait devant 
une grande psyché dégrafant son corsage. Gabriel se tut 
quelques moments, l’observant, puis dit : 


— Gretta ! 


Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha vers 
lui dans le rai de lumière. Son visage paraissait si sérieux et si 
las que Gabriel ne put prononcer une parole. Non, ce n’était pas 
encore le moment. 


— Vous paraissez fatiguée, dit-il. 

— Je le suis un peu, répondit-elle. 

— Vous ne vous sentez pas souffrante, ni faible ? 
— Non, fatiguée, c’est tout. 


Elle se dirigea vers la fenêtre et y demeura regardant au- 
dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant de se trouver à 
la merci de sa timidité, il dit brusquement : 


— À propos, Gretta ! 

— Qu’'y a-t-il ? 

— Vous savez, ce pauvre garçon Malins, se hâta-t-il de dire. 
— Oui. Eh bien ? 


— Eh bien ! c’est un bon diable après tout, continua Gabriel 
sur un ton qui sonnaïit faux. Il m’a rendu le louis que je lui avais 
prêté et vraiment je ne m’y attendais pas. C’est dommage qu’il 
ne puisse pas éviter M. Browne, parce qu’au fond ce n’est pas 
un mauvais garçon. 


Il tremblait à présent d’énervement. Pourquoi avait-elle l’air 


si absent. Il ne savait pas comment il pourrait commencer. 
Serait-elle ennuyée de quelque chose? Si seulement elle 
pouvait se retourner ou aller à lui de son propre mouvement ! 
La prendre ainsi serait brutal. Non, il fallait tout d’abord 
apercevoir quelque ardeur dans ses yeux. Il brûlait de 
gouverner l’étrange état d’esprit où elle se trouvait. 


— Quand lui avez-vous prêté cet argent ? demanda-t-elle 
après un temps. 


Gabriel dut se maîtriser pour ne pas se répandre en injures 
sur le compte de ce sot de Malins et de son louis. Il brûlait 
d'adresser à Gretta un appel du fond de son être, de broyer son 
corps contre le sien, de la dominer. Mais il dit : 


— Oh ! à la Noël, quand il a ouvert cette boutique de cartes 
postales dans Henry Street. 


Il était pris d’une telle fièvre de rage et de désir qu’il ne 
l’entendit pas venir de la fenêtre. Elle s’arrêta devant lui un 
instant, le regardant avec des yeux étranges. Puis tout à coup, 
se dressant sur la pointe des pieds et lui posant légèrement les 
mains sur les épaules, elle l’embrassa. 


— Vous êtes très généreux, Gabriel ? 


Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce baiser 
brusque et par l’inattendu de sa phrase, lui posa les mains sur la 
tête et se mit à lui caresser les cheveux, ses doigts l’effleurant à 
peine. Le lavage les avait rendus souples et brillants. Son cœur 
débordait de joie. Juste au moment où il l’avait souhaité, elle- 
même était venue à lui. Peut-être que ses pensées à elle avaient 
suivi le même cours que les siennes. Peut-être comprenait-elle 
le désir impétueux qui le possédait et c'était cela qui le 
disposait à l'abandon ? À présent qu’elle se rendait aussi 
facilement, il se demandait pourquoi il avait ressenti autant 
d’hésitation. 

Il demeurait debout, lui tenant la tête entre les mains. Puis 
glissant vivement un bras autour de son corps et l’attirant à lui, 
il dit avec douceur : 


— Gretta chérie, à quoi pensez-vous ? 


Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus complètement à 
la pression de son bras. Il répéta avec douceur : 


— Dites-moi ce dont il s’agit, Gretta. Je crois savoir ce qu’il y 
a. Est-ce que je sais ? 


Elle ne répondit pas aussitôt. Puis elle dit dans un flot de 
larmes : 


— Oh ! je pense à cette chanson The Lass of Anghim. 


Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses bras sur 
les barreaux, y cacha son visage. Gabriel demeura un instant 
pétrifié d’étonnement, puis il la suivit. Comme il passait devant 
le miroir, il se vit en pied; le large plastron bombé de sa 
chemise, le visage dont l'expression l’intriguait toujours 
lorsqu'il l’apercevait dans la glace ; les lorgnons scintillants à la 
monture dorée. À quelques pas, il s’arrêta et dit : 


— Eh bien quoi, cette chanson ? Pourquoi vous fait-elle 
pleurer ? 


Elle leva la tête et s’essuya les yeux avec le dos de la main 
comme un enfant. Une inflexion, plus douce qu’il n’aurait voulu 
y mettre, passa dans sa voix. 


— Pourquoi, Gretta ? demanda-t-il. 


— Je pense à quelqu'un qui avait coutume de chanter cette 
chanson, il y a bien longtemps de cela ! 


— Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant. 

— Quelqu'un que j'avais connu à Galway lorsque j'y vivais 
avec ma grand-mère, dit-elle. 

Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une sourde 
colère l’envahit de nouveau. Et le morne afflux de son désir se 
fit plus menaçant dans ses veines. 

— Quelqu'un de qui vous étiez éprise ? s’enquit-il avec ironie. 


— C'était un jeune homme que je connaissais, répondit-elle, 
appelé Michel Furey. Il chantait cette chanson The Lass of 


Anghim. Il avait une santé très délicate. 


Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas qu’elle pût 
supposer qu’il portât un intérêt quelconque à ce garçon de santé 
délicate. 


- Je le vois si bien, dit-elle un moment plus tard ! Les yeux 
qu'il avait ! de grands yeux sombres ! Et quelle expression ! Une 
expression ! 


— Oh ! alors, vous êtes amoureuse de lui ? dit Gabriel. 


— J’allais me promener avec lui, dit-elle, lorsque j'étais à 
Galway. 


Une pensée lui traversa l’esprit. 


— Alors, c’est peut-être pourquoi vous vouliez aller à Galway 
avec la fille Ivors, dit-il froidement. 


Elle le regarda, surprise : 
— Pour quoi faire ? demanda-t-elle. 


Sous son regard Gabriel se sentit gêné. Il haussa les épaules 
et dit : 


— Que sais-je ? Pour le voir peut-être ? 


Elle détourna la tête et considéra en silence la bande de 
lumière qui allait jusqu’à la fenêtre. 


— Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort à dix-sept ans. N’est- 
ce pas affreux de mourir aussi jeune ? 


— Qu'est-ce qu’il faisait ? dit Gabriel toujours ironique. 
— Il était dans une usine à gaz, dit-elle. 


Gabriel s’est senti mortifié par l’inefficacité de son ironie et 
par l’évocation de cette figure d’entre les morts. Un garçon dans 
l'usine à gaz! Cependant que Gabriel s'était nourri des 
souvenirs de leur vie intime à deux, souvenirs pleins de 
tendresse, de joie, de désir, elle le comparaïit à un autre. Il fut 
envahi par une conscience de lui-même qui s’accompagnait de 
honte. Il se vit un personnage ridicule, agissant comme un 


galopin pour ses tantes, un sentimental nerveux, bien 
intentionné, tenant des discours à des gens vulgaires et 
idéalisant ses appétits de pitié. Pauvre être pitoyable et bête, 
qu'il avait entrevu en passant devant la glace. Instinctivement il 
tourna encore plus le dos à la lumière de peur qu’elle ne vît la 
rougeur de honte qui lui brûlait le front. 


Il s’efforça de conserver ce ton de froide interrogation, mais 
sa voix, lorsqu'il parla, se fit humble et indifférente. 


— Je suppose que vous étiez amoureuse de ce Michel Furey, 
Gretta ? dit-il. 


— J'étais au mieux avec lui dans ce temps-là. 


Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant 
maintenant combien il était vain de la mener au but qu’il s’était 
proposé, lui caressa la main et dit tristement lui aussi : 


— Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? Était-ce de phtisie ? 
— Je crois qu’il est mort pour moi, répondit-elle. 


Une terreur vague s’empara de Gabriel à cette réponse 
comme si, à l’heure même où il avait espéré triompher, quelque 
être invisible et vindicatif se levait, rassemblant dans son 
monde non moins vague des forces contre lui. Mais avec un 
effort de la raison, il se défit de cette idée et continua de lui 
caresser la main. Il cessa de l’interroger, car il sentit que d’elle- 
même elle allait parler. La main de Gretta, tiède et moite, ne 
répondait pas à sa pression, mais il continua néanmoins à la 
caresser, tout ainsi qu’il avait caressé sa première lettre en ce 
matin de printemps. 


— C'était en hiver, dit-elle, à peu près au début de l’hiver où 
je devais quitter grand-mère pour rentrer ici, au couvent. Il 
était souffrant alors, dans une chambre meublée à Galway ; il 
ne lui était pas permis de sortir, et sa famille à Oughterard en 
fut avisée. Il déclinait, disait-on, ou quelque chose 
d’approchant. Je n’ai jamais su au juste. 


Elle s’arrêta un instant et soupira. 


— Pauvre garçon, dit-elle, il m’aimait beaucoup et c'était un 
garçon si doux. Nous sortions nous promener ensemble, vous 
savez bien, Gabriel, comme cela se fait à la campagne. Il 
comptait étudier le chant si sa santé le lui avait permis. Il avait 
une très belle voix, pauvre Michel Furey. 


— Bien, et alors ? demanda Gabriel. 


— Et alors lorsque arriva le moment où je devais quitter 
Galway et venir au couvent, il était bien plus mal et on ne me 
laissait pas le voir, alors je lui ai écrit lui disant que j'allais à 
Dublin et comptais revenir l’été suivant et que j’espérais le 
trouver mieux. 


Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis 
poursuivit : 


— Alors dans la nuit qui précéda mon départ, j'étais dans la 
maison de ma grand-mère dans l’île des Nonnes en train de 
faire mes paquets et j’entendis le bruit du gravier jeté contre les 
vitres. La croisée ruisselait à tel point que je ne pouvais rien 
voir. Alors je descendis l’escalier en courant, telle que j'étais, et 
me faufilai par la porte de la maison dans le jardin et là, au 
fond du jardin, se tenait le pauvre garçon qui grelottait… 


— Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui ? 


— Je l’ai supplié de rentrer sur-le-champ, qu’il prendrait la 
mort sous la pluie. Mais il disait qu’il ne voulait pas vivre. Je 
vois ses yeux si bien, si bien ! Il se tenait à l’extrémité du mur 
où il y avait un arbre. 


— Et il est retourné chez lui ? demanda Gabriel. 


— Oui, il est retourné chez lui. Et pas plus d’une semaine 
après que j'étais au couvent, il mourut et fut enterré à 
Oughterard d’où était sa famille. Oh ! le jour où j'ai appris qu’il 
était mort ! 

Elle s’arrêta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue par 


l'émotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, le visage enfoui 
dans la courtine. Gabriel lui tint la main un moment encore, 


indécis, puis, n’osant empiéter sur son chagrin, la laissa 
retomber doucement et se dirigea sans bruit vers la fenêtre. 


Elle s’était profondément endormie. Gabriel, appuyé sur son 
coude, regarda un moment, sans rancune, ses cheveux emmêlés, 
sa bouche entrouverte, écoutant sa respiration profonde. Ainsi 
elle avait eu ce roman dans sa vie: un homme était mort à 
cause d’elle. C’est à peine s’il souffrait à la pensée du maigre 
rôle qu’il avait joué, lui, son mari, dans sa vie à elle. Il la 
considérait tandis qu’elle dormait, comme s'ils n’avaient jamais 
vécu ensemble, en époux. Ses yeux s’attachèrent longtemps et 
avec curiosité à sa figure, à ses cheveux et en pensant à ce 
qu’elle avait dû être alors, au temps de sa beauté de jeune fille, 
une étrange comparaison, tout amicale, envahit son âme. Il 
n’aimait pas avouer, même à lui-même, que son visage ne 
retenait plus de beauté, mais il savait bien que ce n’était plus là 
le visage pour lequel Michel Furey avait bravé la mort. 


Peut-être ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses yeux errèrent 
vers la chaise sur laquelle elle avait jeté quelques-uns de ses 
vêtements. Le cordon d’un jupon pendait à terre. Une des 
bottines se tenait droite, le haut souple replié, l’autre était 
retombée sur le côté. Il fut surpris du tumulte de ses émotions 
d’une heure auparavant. Qu'est-ce qui les avait engendrées ? Le 
souper de ses tantes, son discours ridicule, le vin, la danse, la 
réunion burlesque au moment de se souhaiter une bonne nuit 
dans le hall, le plaisir d’une promenade le long de la rivière 
dans la neige ? Pauvre tante Julia ! elle aussi ne serait bientôt 
plus qu’une ombre auprès de l’ombre de Patrick Morkan et de 
son cheval. Il avait surpris cette même expression hagarde sur 
son visage, un instant, pendant qu’elle chantait Parée pour les 
noces. Bientôt peut-être, il serait assis dans ce même salon, vêtu 
de noir, son chapeau haut-de-forme sur les genoux. Les stores 
seraient baissés et tante Kate serait assise auprès de lui qui 
pleurerait et se moucherait, racontant comment Julia était 
morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver quelques 
paroles consolatrices et il n’en trouverait que de fortuites ou 


d’inutiles. Oui, oui, cela ne manqueraïit pas d’arriver sous peu. 


L’atmosphère de la chambre lui glaçait les épaules. Il 
s’allongea avec précaution sous les draps et s’étendit à côté de 
sa femme. Un à un, tous ils devenaient des ombres. Mieux vaut 
passer hardiment dans l’autre monde à l’apogée de quelque 
passion que de s’effacer et flétrir tristement avec l’âge. 


Il pensa comment celle qui reposait à ses côtés avait scellé 
dans son cœur depuis tant d'années l’image des yeux de son 
ami, alors qu’il lui avait dit qu’il ne voulait plus vivre. 


Des larmes de générosité lui montèrent aux yeux. Il n'avait 
jamais rien ressenti d’analogue à l’égard d'aucune femme, mais 
il savait qu’un sentiment pareil ne pouvait être autre chose que 
de l’amour. 


Des larmes coulèrent de ses yeux, et dans la pénombre il 
crut voir la forme d’un jeune homme debout sous un arbre, 
lourd de pluie. D’autres formes l’environnaient. L’âme de 
Gabriel était proche des régions où séjourne l'immense 
multitude des morts. Il avait conscience, sans arriver à les 
comprendre, de leur existence falote, tremblotante. Sa propre 
identité allait s’effaçant en un monde gris, impalpable : le 
monde solide que ces morts eux-mêmes avaient jadis érigé, où 
ils avaient vécu, se dissolvait, se réduisait à néant. Quelques 
légers coups frappés contre la vitre le firent se tourner vers la 
fenêtre. Il s’était mis à neiger. Il regarda dans un demi-sommeil 
les flocons argentés ou sombres tomber obliquement contre les 
réverbères. L'heure était venue de se mettre en voyage pour 
l'Occident. Oui, les journaux avaient raison, la neige était 
générale en toute l’Irlande. Elle tombait sur la plaine centrale et 
sombre, sur les collines sans arbres, tombait mollement sur la 
tourbière d’Allen et plus loin, à l’occident, mollement tombait 
sur les vagues rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait 
aussi dans tous les coins du cimetière isolé, sur la colline où 
Michel Furey gisait enseveli. Elle s’était amassée sur les croix 
tordues et les pierres tombales, sur les fers de lance de la petite 
grille, sur les broussailles dépouillées. Son âme s’évanouissait 


peu à peu comme il entendait la neige s’épandre faiblement sur 
tout l’univers comme à la venue de la dernière heure sur tous 
les vivants et les morts. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Les vents sont apaisés, le crépuscule est calme, 

Pas même un zéphyr n’erre à travers les buissons, 
Tandis que je retourne pour voir la tombe de ma Marguerite, 
Pour répandre des fleurs sur cette poussière que j'aime ! 
{2} Dans ce caveau étroit repose sa forme, 

Cette forme où jadis. 

{3} « En aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera. » 
{4} J'ai rêvé d’une demeure de marbre, 

De vassaux, de serfs à mes côtés. 

Et que de tous ceux assemblés en ces murailles 

J'étais l’espoir, j'étais l’orgueil. 

J'avais des richesses incalculables, 

Je pouvais me réclamer d’une haute et noble lignée, 
Mais j'ai aussi rêvé, ce qui me charma plus que tout, 
Que votre amour n’avait pas changé. 


{5} Le titre littéralement traduit serait « Jour du lierre dans la 
Chambre du Comité ». 


On appelle ainsi le jour de l’anniversaire de la mort de Charles 
Steward Parnell parce que ses partisans qui étaient demeurés fidèles 
à sa mémoire après le scandale O’Shea arborèrent à leur boutonnière 
une symbolique feuille de lierre. 


{6} Kathleen est un nom essentiellement irlandais. 
{7} Sorte de fée qui prédit la mort dans les familles. 


{8} Membre d’une société créée en Irlande pour la défense et la 
propagation du protestantisme ou la cause de Guillaume d'Orange, et 
qui fut supprimée en 1830. 


{9} Dans les écoles de campagne les écoliers payaient en portant 
au maître deniers, tourbe, œufs, poulets. 


{10} Bière sans alcool. 


{11} Browne veut dire brun. 


